
 حوالــى 58 اســت. بابا 
18ســال بيشــتر ندارد. در 
حال وهواى پــس از انقلاب، 
اقتصاد قبول شده، دانشگاه 
«بابلسر» و حالا هرچندوقت 
يك بار مشــهد را به مقصد 
بابلســر ترك مى كند. هنوز 
محلى با عنوان «ترمينال» 
در مشــهد وجود ندارد و مــردم براى 
حمل ونقل ميان شــهرها، به اقتضاى 
مقصد موردنظرشــان، به گاراژهايى 
مســتقل مراجعه مى كنند. مسافران 
بابلســر هم براى تهيه بليــت به گاراژ 
«لوان نــور» در «نخريســى» مراجعه 
مى كننــد و بليــت مشهد-رشــت را 
مى خرند. چون اين تنها اتوبوس هاى 
رشت هستند كه دقيقا در بابلسر توقف 

دارند.
بابا آدم منظمى است. چندروز جلوتر 
بليتش را خريده و حالا ساك به دست 
با شلوار قهوه اىِ روشــنِ پاچه گشاد، 
پيراهن ســفيدِ يقه باز و ريش مشكى 
زياد و مرتب، نيم ساعت جلوتر، انتظار 
حركت را مى كشــد. اتوبوس ها هنوز 
آن قدر انضباط پيدا نكرده اند كه ســر 
ســاعت مقرر حركت كننــد. بابا هم 
روى نيمكتى فلزى نشســته و آدم ها 
را تماشا مى كند. مسافران يزد عمدتا 
عرق چين و رشتى ها كلاه هاى بافتنى  
به ســر دارند. لرُهاى بختيارى  همگى 
پاچه گشادند. كشــاورزان هم از ظاهر 
آفتاب سوخته شان معلوم اند. اتوبوس مشهد-رشت 
لااقل سه چهارســاعتى معطل مى كند. در تمام اين 
مدت، يكى دو نفر بــراى پرُكردن آن مــدام فرياد 
مى كشــند. هنگام سوارشــدن، علاوه بر بابا و چند 
آدم ديگر، يك گوســفند، يك خروس و يك قفس 
(محتوى چند مرغ) از پله هاى اتوبوس بالا مى آيند. 
راننده با آن سبيل پرُ مشكى و قد كوتاهش، اشاره اى 
مى كند و كمك راننده در پى آن، خانمى را كه تنها در 
انتهاى اتوبوس نشسته، مى آورد جلو و رديف پشت 
راننده مى نشاند. حالا راننده، زن را از آينه به خوبى 

در تيررس نگاهش دارد.
اتوبوس تازه از شهر خارج شده كه راننده سيگارش را 
روشن مى كند. يكى دوتا از مسافرها هم به تبعيت از 
او همين كار را مى كنند. دود سيگار نزديك به سقف 
اتوبوس انباشته مى شود و چندنفرى سرفه مى كنند. 
بچه اى سه چهارساله مدام گوشــه چادر مادرش را 
مى كشد و معذب درحالى كه پاها را ضربدرى كرده، 
ناله مى كند. مادر اهميت نمى دهد و بچه خودش را 
خراب مى كند. بوى ادرار نزديك به ســقف اتوبوس 
انباشته مى شــود. راه از نيمه گذشــته. هوا خيلى 
وقت است كه تاريك شده. پســر نوجوانى دل پيچه 
مى گيرد. غذاى آن رستوران سرراهىِ زدوبندكرده 
با راننده، به او نســاخته. راننده نگه نمى دارد و پسر 
محتويات اخيرِ معده اش را همان جا، نزديك راننده 
بالا مــى آورد. بوى محتويات معده پســر نزديك به 
سقف اتوبوس انباشته مى شود. زنى آب مى خواهد. 
كمك راننده از كُلمن بدون يخ، استكانى را پرُ مى كند 
و دست زن مى دهد. پلك هاى بابا سنگين مى شوند. 
مســافران هم يكى درميان چُرت مى زنند. اتوبوس 
در ســكوتى نامطمئن با پس زمينه  صــداى موتور 
فرومى رود. راننده نوار كاستى را برمى دارد و درون 
ضبط مى گذارد. صداى آن خواننده زن، ممنوع نشده 

بود، در اتوبوس مى پيچد. همه از خواب مى پرند.
شــهريور 95 اســت. چنــد روز مانــده بــه اتمام 
بيست وچهارسالگى، ارشد قبول شــده ام، دانشگاه 
گيلان، پنج كيلومترى رشت. از بخت بد، خط آهن 
رشت، با گذشــت چند دهه از كلنگ زنى اش، هنوز 
راه نيفتاده و بــراى رفتن به رشــت، هربار در برزخ 
انتخاب ميــان هواپيماى گرانِ يك ســاعت  و  ربعه 
و اتوبوسِ ارزانِ 18  ســاعته گرفتار مى شــوم. بابا با 
اتوبوس مخالف است، تصويرى كه در ذهنش از سفر 
با اتوبوس دارد به اواخر دهه 50 برمى گردد. با وجود 
اين، اتوبوس را انتخاب مى كنــم. بليت را اينترنتى 
مى خــرم، چند روز جلوتــر. يكــى از صندلى هاى 

تك نفره كنار پنجره را هم انتخاب مى كنم.
از ورودى «ترمينال» كه رد مى شــوم، مردى مسن 
با قد كوتاه و ســبيل پرُِ جوگندمى، با نگاه به من، به 
بغل دستى اش مى گويد: «اين يكى مى رود رشت». 
شــركت هاى مســافربرى، حالا همگى در ترمينال 
شــعبه دارند. تابلوها را يكى  يكى از نظر مى گذرانم 
تا شــركتى را كه از آن بليت خريــده ام پيدا كنم. 
لوگوى «لوان نور»، با طراحى دستى ناشيانه و ملغمه   
فونت هاى نوســتالژيك، نظرم را جلــب مى كند. به 
نظر، اتوبوس هاى «لوان نور» حالا ديگر تنها به مقصد 

جنوب مى روند.
نيم ســاعت مانده به حركت، چمــدان چرخ دارم را 
مى دهم به بار و دقايقى روى يكــى از صندلى هاى 
پلاستيكى سكو، عابرين را تماشا مى كنم. رشتى ها را 
از شكل دماغ هايشان و جنوبى ها را از رنگ پوستشان 
بلافاصله تشخيص مى دهم. دانشجو ها هم كيفيتشان 
معلوم است. از پله هاى اتوبوس كه بالا مى روم، مرد 
مسنِ قدكوتاه با سبيل پرُ جوگندمى را پشت فرمان 
مى بينم. با ديدن من به همان بغل دستى  مذكورش، 
ذوق زده مى گويد: «ديدى درست حدس زدم.» تازه 
بازى شان را مى فهمم. راننده مى خواهد راه بيفتد كه 
مى بيند زنى تنها، روى يكــى از صندلى  هاى رديف 
پشتى اش نشســته. به كمكش اشــاره مى كند كه: 

«خانم نبايد اين جا بنشيند، قانون است.» 
اتوبوس تقريبا رأس ساعت راه مى افتد. هنوز از شهر 
خارج نشــديم كه كمك راننده بسته هايى از كيك  و 
آبميوه را پخش مى كند. هوا مطبوع و تهويه مناسب 

 هركســى محــدوده اى 
جغرافيايى براى زندگى دارد. 
دايره اى وســيع با مركزيت 
خانــه اش. محــدوده اى كه 
از صدهــا مغــازه، چنديــن 
چهــارراه، چنــد ميــدان و 
محوطه هــاى  تك وتــوك 
بــزرگ و كوچك تشــكيل 
شده اســت. براى من كه بچه محله 
«ضد» به حســاب مى آيم، ترمينال 
يكى از همان تك وتوك محوطه هاى 
غريــب و قريب، در زندگــى ام بوده. 
محوطه اى كه مثــل دريا گاهى همه 
چيز را مى بلعيــد و گاهى به آدم هاى 
اطرافش زندگى مى داد. يادم هســت 
همين هفت يا هشت سال پيش بود. 
دوستى نشسته بود روبه رويم و چاى 
مى خورد. در همان حال زيرچشمى 
مــن را مى پاييــد كه داشــتم كاغذ 
حســاب و كتابش را مى خواندم. يك 
ليســت بلندبالا از اين كــه يك كيلو 
برنــج چندنفر را ســير مى كند، يك 
پرس خورشــت چقدر گوشت لازم 
دارد و يك سيخ كباب براى خودمان 
چقدر در مى آيد و اين چيزها. به همراه 
چندتا جدول  و نقشه از سود و مخارج، 
مبلغ اجاره ماهيانــه و پول آب و برق 
و گاز و تلفن و سهم هر كدام از شركا. 
نحوه مديريت اقلام، جاى دوربين ها، 
شكل ســاختمان رســتوران و حتى 
چيدمان صندلى ها. چشمانم سياهى 
رفت. ســرم را كه از روى كاغذها بالا 
آوردم، با صــداى خفه اى درحالى كه 
قند را جايى بين دندان هايش جا به جا 
مى كرد گفت: «كار نــون وآب دارى 
بهت پيشــنهاد دادم. ببين. يه جايى سر ”فارابى“، 
روبه روى درِ پشتى ترمينال. دقيقا بغل سكوى دو، 
ورودى اتوبوس هاى شهرستان. خيلى خوبه.» راست 
مى گفت هركس از اتوبوس پياده مى شد مى توانست 
تابلــوى رســتوران را ببيند. حجم مســافرين هم 
زياد بود. هرطور حســاب مى كردم منفعت داشت. 
نقشــه ها خيلى دقيق و حساب شده بودند و مو لاى 
درز هيچى نمى رفت. پرسيدم: «چقدر زمان مى برد 
تا كار را تمام كنيم؟» درحالى كه كاغذها را دســته 
مى كرد، گفت: «يه ماه» و رفــت. از فرداى آن روز، 
شــروع كرديم به مصالح بنايى جابه جا كردن و بنا 
و لوله كش آوردن. دويدن دنبال مأمور بهداشــت، 
اتحاديــه، دارايى و هــزار بامبول ديگــر. جايى را 
كه اجاره كــرده بوديم، ملكى بود ســر دو نبش، با 
يك دهانه 12مترى در حاشــيه و يــك در آهنى 
داخل كوچه. زيرزمين و دو دست شــويى و بالكن. 
به هرحال كمى از يك ماه بيشــتر شــد كه آخرين 
كار را هم انجام داديم. دوربين هــا را وصل كرديم 
و قرار شــد كه فردايش رســتوران را افتتاح كنيم. 
آخر شــب بود و همه رفته بودند. فقط سروصداى 
اتوبوس ها از بيرون مى آمد كه مى رفتند و مى آمدند. 
چندنفرى هم بلند بلند، شــوخى هاى ناطور باهم 
مى كردند. رفتم سركشــى آخر را هم انجام بدهم 
و با خيال راحــت بروم. زيرزمين را نــگاه انداختم. 
اتاق گوشــت، تجهيزات، مخــزن آب و اجاق ها را 
بررسى كردم. هودهاى صنعتى را خاموش و روشن 
كردم، شــعله هاى بن مارى را بســتم و دوربين ها 
را چك كــردم. بعد ذوق زده نشســتم روى يكى از 
صندلى هاى نونوار و پلاستيك كشــيده و به اطراف 
نگاه كردم. واقعا رســتوران خودم بود. با خودم فكر 
كردم كه شــانس هيچ دخلى به موفقيت ما ندارد. 
دقيق و حساب شــده حركت كــرده بوديم و همه 
جوانب را ســنجيده بوديم. بعد از شــوق خنديدم. 
چراغ ها را خاموش كردم و درها را بســتم و رفتم. 
فردا صبح كه برگشتم، نرسيده به رستوران، از دور 
جمعيتى را ديدم كه جمع شده بودند جلوِ ورودى 
رستوران. چراغ گردان چند ماشــين پليس و يك 
آمبولانس هم لاى جمعيت پيدا بود. به زحمت راه 
باز كردم و رفتم داخل رســتوران. رد خون همه جا 
روى زمين مانده بود و كارگرمان جلوِ در با قيافه اى 
وحشت زده ايســتاده بود. چند مأمور هم با بى سيم 
داخل رستوران بودند. رئيسشان خيلى مؤدبانه آمد 
جلو و درحالى كه دستش را دراز مى كرد طرفم گفت: 
«مباركه، شــما صاحب اين جاييد؟ تازه باز كرديد 
نه؟ مى خوام ببينم ايــن دوربين ها كار مى كنن؟» 
با بهت و تته پته بهش فهماندم كه بله كار مى كنند 
و امروز هــم افتتاحيه بود مثلا. بعــد درحالى كه به 
بيرون اشاره مى كرد چيزهايى در مورد قتل و اين جا 
اصلا مناسب كاسبى نيست و اين چيزها گفت و ازم 
خواست كه دوربين ها را برايش بياورم روى مانيتور. 
سر صبح، در تاريك و روشــن هوا بود كه دو جوان 
سوار بر موتورسيكلت در كوچه پشت رستوران راه 
را بر عاقله مردى بستند. قدرى صحبت كردند باهم 
و نفر پشتى چيزى از جيب كاپشنش درآورد و فرو 
كرد در شكم مرد ميان ســال. موتور چرخى زد و با 
سرعت به سمت آخر كوچه رفت. مرد بيچاره قدرى 
تلو تلو خورد و آمد در كادر ديگر تصوير. دقيقا جلوِ 
درب رســتوران رو به سكوى شــماره دو، دستان 
خون آلودش را به كركره گرفت و افتاد. خون همه جا 
را گرفت. سرم را چرخاندم و نگاهى به جلوِ رستوران 
انداختم. مســافران حيــرت زده، اتوبوس هايى كه 
بى مقصد ايســتاده بودند، دلال هايى كه جمع شده 
بودند جلوِ در، دود گازوئيلى كه همه جا را پر كرده 
بود، خون تازه اى كه شــتك زده بود روى شيشه و 
انعكاس پوزخند شانس بين اين تصاوير، در شيشه 

سكوريت معلوم بود.  
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۵شنبه

 «آيا مى شود ترمينال ها را دوست 
داشت؟» فكر نكنم آدم هاى زيادى 
باشند كه براى پاســخ به اين سؤال 
تعلل و تأمل به خرج دهند. ســريع 
مى شود با يك «نه!» از شر اين سؤال 
خلاص شــد. مثل خود ترمينال كه 
افراد زود مى خواهند از شــر بودن 
در آن خلاص شــوند. يا مى خواهى 
بروى يا آمده اى؛ حالت ســومى كه 
ندارد. ترمينال فقط واسطه مى شود 
و بعد تو مــى روى. اصلا آدم دلش را 
به بوى گازوئيل و روغن  كف آسفالت 
ترمينال خــوش كند يا نيمكت هاى 
عمدتا بوگندو و كثيف سالن انتظار 
كه انگار در آن بوى يك تهوع قديمى 
از مســافرى مربوط به سال ها پيش 
جا مانده اســت. يا مثلا بــه تلخى 
خداحافظى ها و خســتگى بازگشت 
از يك سفر پرآشوب و سرشار از ملال  
و يكنواختــى جــاده. نه! 
ترمينال ها، حتى بهترين 
چنــدان  ترمينال هــا، 
خواستنى نيستند. كسى 
تحويلشــان نمى گيرد و 
رفتار با آن ها قابل مقايسه 
با مثلا فرودگاه ها نيست. 
لابد درستش همين است. 
مگر حال آدمى كه از پرواز 
بازگشــته با كســى كه ســاعت ها تكان تكان هاى 

اتوبوس را تجربه كرده يكى است؟
حالا من مى گويــم بياييــم براى پاســخ  دادن به 
ســؤال آغاز متن، كمى بيشــتر تعلل كنيم، بيشتر 
ترمينــال و آدم هايش را تماشــا كنيم، كليشــه  را 
بشــكنيم و در ترمينال بدون اينكــه در تب وتاب 
رفتن باشيم ســاعات بيشترى بنشــينيم. بياييم 
همان دوست  نداشتنى هاى ترمينال را سوژه كنيم 
و سعى كنيم به دركى ازشان برســيم. بله مى دانم 
آن هايى كه تــوى ترمينال داد مى زنند و مســافر 
جمع مى كنند عمدتا خوش صدا نيستند. دادزن ها 
يا مســافربگيرهاى ترمينال مشــهد كه فقط داد 
نمى زنند بلكه رســما مى خواهنــد راضى ات كنند 
همان لحظه تصميم بگيرى به شــهر موردنظر شان 
بروى. مى خواهنــد ترغيبت كنند تو را بفرســتند 

اصفهان، تهران، شيراز يا بندرعباس. 
من مى گويم بياييم روى تفاوت ها و شــباهت هاى 
ترمينال ها تمركز كنيم. روزهاى پرهياهوى ترمينال 
را بســنجيم با شــب هاى كش دار آن. من ادعايى 
ندارم كــه ترمينال هــاى زيادى را ديــده ام اما در 
ســفرهايم كه اين ســال ها عمدتا هيچهايكى و در 
كنار جاده  ها گذشــته اند باز همواره دلم خواســته 
ســرى به ترمينال ها بزنــم. يك مرضــى كه دارم 
متمركزشدن روى تفاوت ها و شباهت هاى ترمينال  
شهرهاست. البته كه ترمينال ها شبا هت هاى بسيار 
دارند. در يك نگاه كلى، نهايت فرقشــان در تعداد 
اتوبوس هايى اســت كه آن جا رفت وآمد مى كنند، 
يا تعداد شــركت هاى حمل و نقلى كــه آن جا دفتر 
زده اند. ولى اگر شبى را در ترمينال  ها گذرانده باشيد 
ذهنتان سمت تفاوت ها خواهد رفت؛ مثلا مى فهميد 
كه در شب هاى ترمينال مشــهد يا ترمينال جنوب 
تهران، همچنان مثــل روز رفت وآمد وجود دارد و 
مى شود افراد زيادى را پيدا كرد كه خيال خوابيدن 
ندارند. اما ايــن اتفاق درباره ترمينــال بندرعباس 
صدق نمى كند؛ چون ترمينال بندرعباس ســاعت 
12 شب تعطيل مى شود. اين را همان شب كه تازه از 
كرمان، به بندرعباس رسيده بودم و تصميم داشتم 
شــب را در نمازخانه ترمينال بگذرانــم فهميدم. 
يعنى خوابيده بودم كه نگهبان روى ســرم داد زد: 
«تعطيله». همان شــب كه توى پــارك روبه روى 
ترمينــال و بغل دريــا خوابيدم هزار بــار از خودم 
پرســيدم: «مگر ترمينال هم تعطيل مى شــود؟» 
همين را مقايسه كنيد با ترمينال شيراز كه قشنگ 
شب ها مثل اتاق خواب، برق هاى ســالن انتظار را 
خاموش مى كنند و آدم مى تواند راحت بخوابد. تازه 
بى خانمان ها هم از بيرون مى آيند داخل و شــب را 

آن جا مى گذرانند. من شبى از شب هاى فروردين 
كوله ام را زير سرم گذاشته ام و كنار اين آدم ها كف 

سالن خوابيده ام.
من مى گويــم ترمينال هــا هم دوست داشــتنى 
مى شــوند وقتى به تفاوت هايشــان فكر كنيم، يا 
به آدم هاى توى ســالن انتظارش دقيق شــويم و 
قصه هاشــان را كشــف كنيم. وقتى با كسانى كه 
آن جا بخشــى از زندگى شــان مى گذرد معاشرتى 
كنيم، وقتى بپذيريم ترمينال ها خودشــان مسير 
ســفر هســتند، بى ادبى اســت فقط بخواهيم از 
شرشــان خلاص شــويم و در آن ها عميق نشويم. 
من هنوز دارم به طعم املتى فكر مى كنم كه صبح 
يك روز پاييزى، پشت ترمينال بندرعباس خوردم. 
توى يــك راهروى خلوت پشــت كافــه كوچكى 
كــه صاحبش مــردى تهرانى با ته لهجه شــيرين 
آذرى بود. من دارم به اين ها فكر مى كنم و دلايل 
دوست داشــتن ترمينال هــا را از اين طور جاهايى 

بيرون مى كشم.  

 لابــد شــنيده ايد كــه 
«معادل گزينى» براى يك واژه 
بيگانه چه مكافاتى دارد: بايد 
كلى نكته را درنظر بگيريد كه 
 “oncology” مثلا به جاى
 “onkos” كه مركب است از
 “logy ” و  «تــوده»)   =)
(برگرفتــه از ”logos“ كــه 
در اينجا يعنى «شــناخت») بگذاريد 
«تودينه شناسى»؛ دست آخر هم همه 
باز مى گوينــد «انكولوژى»! در همين  
معنى فرموده كه «يا رب مباد كس را 
مخدوم بى عنايت»! آخر چطور مى شود 
از كســانى كه حتى حاضر نمى شوند 
به جاى ”massage“ صاف وســاده 
يك كلمــه بگوينــد «پيــام» انتظار 
داشــت عوضِ «انكولــوژى» بگويند 
«تودينه شناسى»؟! مگر نه اينكه كسى 
«شمعدانى» را ول نمى كند يك ساعت 
 Pelargonium” ِپــاى اداكــردن
graveolens“ وقــت تلــف كند؟! 
اين يعنى هر معادلــى جايى و مكانى 
دارد! وا...، عقــل هــم خوب چيــزى 
اســت! بااين همه، اين همــه خدمت 
بى مزدومنت چــرا؟! اين همه پيرمرد 
و پيرزن را در اين وانفســاى كرونايى 
مى كشانيد «شهيد حقانى» كه چه؟! 
اگر الآن يكى از اعضاى «فرهنگستان» 
دربيايد كــه «ما اصــلا چنين توقعى 
نداريم؛ ما معادل گزينى مى كنيم، چون كارمان اين 
اســت و بابتش پول مى گيريم! تازه، ماشين راحت 
و ضدعفونى شــده هم عقبمان مى فرستند!»، ديگر 
حرفى باقى نمى ماند، اما، اگر يكــى ديگر از اعضاى 
«فرهنگستان» پشت من دربيايد كه پول چرك كف 
دست است و افســوس كه زحمتش ضايع مى شود و 
زير لب زمزمه كند كه «حيــف از آن عمر كه در پاى 
تو من ســر كردم» و ...، خواهم گفــت كه «خواهر 
من! يا، برادر من! اينكه زحمت شــما بــه بند تنبان 
كسى هم نيســت هزارويك علت دارد كه هزارتاش 
را خودتان مى دانيــد و بايد علاج كنيــد، البته، اگر 
بتوانيد، كــه احتمالا نمى توانيد! بارى، اگر -چشــم 
حسود و بخيل كور!- چنين شد، آن يك علت ديگر 
را هم من به شما خواهم گفت؛ علاجش با خودتان!» 
خلاصه و نتيجــه آنچه تا اينجا ســعى كردم بگويم 
اين اســت كه معادل گزينى، از بارها بســيار، هيچ 
سودى ندارد، جز براى اعضاى پيوســته و وابسته و 
غيروابسته «فرهنگســتان» و مجيد جلالى كه گويا 
در وقت هاى بيكارى اش گاهى در جلسات «شوراى 
واژه گزينى» شركت مى كرده و شايد امثال خود من 
كه دوســت دارند و گاهى ناچارند به هر چيزى بند 
كنند و قباى ژنده خود را بالأخــره به يك جاى اين 

شب تيره بياويزند!
بى خيال! اين بندگان خدا كه نمى توانند آن هزار علت 
را علاج كنند؛ پس بگذاريد من آن يك علت ديگر را 
هم بگويم تا بر حجم دانسته ها و البته ندانسته هايتان 
اضافه شود: خيلى ساده، گاهى يك معادل براى اين 
جا نمى افتد، يا، اگر جا بيفتد، همچنان زير سايه واژه 
اصلى مى ماند كه «حس» آن اولى را منتقل نمى كند؛ 
نمونه اش همين «پايانه» دربرابر ”terminal“، البته 
فقط درمعناى جايى كه مبــدأ و مقصد اتوبوس هاى 
بين شهرى اســت. اينجا ديگر بحث رعايت دقت، و 
اســتفاده از تكواژهاى مســتقل و غيرمستقلِ زنده، 
و خوش آهنگــى برابرنهــاد، و امثالهم نيســت كه 
بعد از لحاظ كردنشــان حكم كنيــم ملت ازاين پس 
به جاى «ترمينــال» بگويند «پايانــه». فرض كنيم 

در پيشــنهاددادن «پايانه» كه حالا عمرى از حيات 
آن گذشــته همه آن اصول معادل گزينى را رعايت 
كرده اند كــه الحق والانصاف هم همين طور اســت؛ 
خب، آيا جعفر مدرس صادقى مى توانسته در «سفر 
كسرى» بنويسد: «رفت پايانه غرب و سوار اتوبوسى 
شد كه مى رفت رشت»؟! نه! اولا، به اين دليل كه آنجا 
هنوز هم كه هنوز است براى هركس كه سروكارش 
به آن مى افتــد «ترمينال غرب» اســت، همان طور 
كه درباره «ترمينــال جنوب» چنين اســت؛ ثانيا، 
براى اينكــه هركس يك بار رفته باشــد «ترمينال» 
مى داند كه هيچ ترمينالى آن قدر  شــيك نيست كه 
«پايانه» باشد! به حق چيزهاى نديده و نشنيده! من 
خودم رفته ام «ترمينال جنوب». اگر رفته باشــيد، 
مى دانيد كه باز اين يكى از همه ترمينال ها ترمينال تر 
اســت! بابا! «ترمينال» فقط يك واژه نيست كه در 
فرهنگ ها مى خوانيم اصلا از لاتين اســت و حاصل 
پيوند ”termin(us)“ (= «پايان») و ”ālis“ (پسوند 
صفت ساز)؛ «ترمينال» يعنى اتوبوسى كه يك گوشه 
پارك است و راننده  اش، خسته و كوفته، با عرق گير، 
زير سايه آن  تخت گرفته  خوابيده ، يعنى ازدحام دم 
دفترهاى فروش بليت، يعنى سربازى كه كلا سه روز 
مرخصى دارد و هشت ســاعت است انتظار مى كشد 
حتى يك اتوبوس پيدا شود كه شده بر صندلى هاى 
انتهايى آن بنشيند و بعد چند ماه مادر و خواهرش را 
ببيند، يعنى مردى كه كل پولش را داده زن و بچه اش 
و با جيب خالى دارد مى رود تهران كارگرى و مجبور 
اســت همان جا با يك املت افتضاح خودش را سير 
كند، يعنى ...، يعنى «ترمينال» «پايانه» نيست!  

 داســتان خيلى ساده شروع شد؛ 
ساده تر از آن كه فكرش را بكنيد. شهر 
كم كم و كم كم بزرگ و بزرگ تر شد و 
درنتيجه جا براى خيلى كارها تنگ تر 
و تنگ تــر. گاراژدارى يكــى از اين 
شغل ها بود. شــغلى كه هرچند خود 
زايده تمدن و ورود اتومبيل، آن هم از 
نوع بزرگ و سنگينش يعنى كاميون 
و اتوبوس و مينى بوس، بود اما ريشه 
در همان شــتردارى و كاروان دارى 
قديم داشت. درست به همين دليل 
هم نخستين توقف گاه هاى 
تومبيل هــا همان  يــن ا ا
كاروان ســراهاى قديــم 
اطراف حرم رضوى بودند. 
كاروان ســراهايى كه البته 
مدرن شده و به نشانه اين 
تغيير نامشان هم به گاراژ 
تغيير كــرده بود. اما خوب 
همين مدرنيتــه كه باعث 
شد كاروان ســراهاى خشــت و گلى به گاراژهاى 
خشت و ســيمانى تبديل شود بعد از گذشت مدتى 
بلاى جانشان شد؛ چراكه هرچه جامعه مدرن تر شد 
ميزان ســفر هم افزايش پيدا كرد و فضاى صحن ها 
براى پذيرش بهتر زائر نيازمند گشايش. پس مقرر 
شد تا هرچه در اطراف حرم هست، از جمله گاراژها، 
در فاصله اى دورتر مســتقر شــوند تا حرم رضوى 
بزرگ  تر شــود و زائران امكان حضــور بهترى پيدا 
كنند. اين گونه شد كه خيابان «كوشش» كنونى و 
«گاراژدارها»ى قبل از انقلاب حدود اوايل دهه40 
پذيراى نخستين گاراژها شــد؛ گاراژهايى كه اول 
قُرق كاميون ها بودنــد اما هرچه گذشــت و حرم 
وسيع تر شد، كفه اتوبوس ها و مينى بوس ها نسبت به 
كاميون ها سنگين تر شــد؛ آن قدر كه در سال هاى 
منتهى به انقــلاب تك و توكى گاراژ بــارى ميزبان 
كاميون ها در گاراژدارها باقى ماند و بقيه همه گاراژ 
مسافرتى و ميزبان اتوبوس ها و مينى بوس ها و البته 
مســافران و زائران شــدند. البته اين پايان داستان 
نبود؛ زيرا همان گونه كه گســترش مدرنيته باعث 
افزايش مســافران، گشــايش فضاى حرم رضوى و 
انتقال گاراژها از اطراف حرم به خيابان «گاراژدارها» 
شد، همين امر بازهم شرايط را به گونه اى تغيير داد: 
ديگر «گاراژدارها» هم پذيراى ســيل اتوبوس هاى 
مسافربرى نبود و در آن هرساعت حادثه اى به خاطر 
تعداد بالاى اتوبوس ها يا مســافران رخ مى داد. در 
نتيجه مديران شــهر به فكر جابه جايى مجدد خانه 
اتوبوس هاى برون شــهرى افتادند. زمزمه هاى اين 
جابه جايى در ميانه ســال 65 آغاز شــد و سرانجام 
سال 67 زمين حاشيه بزرگراه «آسيايى» -درست 
آخر گاراژدارها و روبــه روى زمين هاى مفت آباد و 
معجونى- كه بيشــتر زمين بازى اهالى منطقه بود، 
موردتأييد مسئولان شهرى و استانى قرار گرفت تا 
ترمينال موقتى در آن ســاخته شود و اتوبوس هاى 
گاراژهاى خيابان «گاراژدارها» و ســاير نقاط شهر 
چون دفتر «تى بى تــى» بولوار قرنــى و همچنين 
«ميهن نور» چهارراه مقدم طبرســى به آن منتقل 
شوند. البته مســئولان آن زمان همگى متفق القول 
بودند كه اين مكان موقت اســت و باتوجه به رشــد 

مشهد قطعا چندســال بعد درون شهر قرار خواهد 
گرفت و بايد مكانى ديگر براى ترمينال شهر در نظر 
گرفت؛ مثلا ورودى شهر از نيشــابور (حدود رباط 
طرق) يا ورودى شــهر از فريمــان (حوالى خواجه 
اباصلت). هم كلامى اى كه البته با گذشــت زمان و 
تغيير مســئولان از بين رفت، آن گونه كه ترمينال 
مسافربرى تكميل شده در ســال 69 به عنوان يك 
مجموعه موقت، بعدها در سال 1375 موردبازبينى 
قرار گرفت تــا به يــك مجموعه پايانــه اى كامل 
تبديل شــود. بر همين اســاس هم بخشــى ديگر 
از زمين هــاى اطراف خريــدارى شــد و تغييرات 
گسترده اى در آن رخ داد و پايانه مسافربرى «امام 
رضا(ع)» فروردين  ماه 1387 افتتاح شــد. پايانه اى 
كه هرچند كامل اســت اما همان داستان تكرارى 
گسترش مدرنيته و بزرگ شدن شهر و عقب نشينى 
توقف گاه ها باعث شد تا طى سال هاى اخير «پايانه 
معــراج» و «پايانه راه ابريشــم» هم بــه كمكش 
بيايند تا شــايد اين پايانه هميشــگى شهر مشهد 

باقى بماند.
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اســت. تكيه گاه زير پايم را بالا مى  آورم. تلويزيون 
ناگهان روشــن مى شــود و فيلمى پخش مى كند. 
مسافران در سكوت محو تماشاى فيلم اند. من فيلم 
را دوســت ندارم. به قطعات موسيقى فيلم «آبى» 
كيشلوفســكى گوش مى دهم و كوه هاى متحرك 
اسرارآميز را در غروب تماشا مى كنم. پسر جوانى، 
حدودا 30ساله، با ريش مشكى زياد و مرتب، «ابن 
عربى» مى خواند. بچه اى سه چهارســاله ، آى پد به 
دست و فارغ از همه چيز، غرق بازى است. خانمى 
آب مى خواهد و كمك راننده از درون يخچال يك 
شيشه آب معدنى خنك به دستش مى دهد. اتوبوس 
ســرعتش را كم مى كند و جلوِ يك مجتمع مدرن 
عريض  و طويل براى شام نگه مى دارد. راننده پياده 
مى شود و پشــت ديوارى در همان نزديكى، دور از 

چشم ديگران، سيگارش را روشن مى كند. 

امیرمنصور رحیمیان

آخر گاراژدارها و روبه روی 
زمین های «مفت آباد» و 
«معجونی»- که بیشتر زمین بازی 
اهالی منطقه بود، موردتأييد 
مسئولان شهری و استانی قرار 
گرفت تا ترمینال موقتی در آن 
ساخته شود

آخر گاراژدارها و روبه روی 
زمین های «مفت آباد» و 
«معجونی»- که بیشتر زمین بازی 
اهالی منطقه بود، موردتأييد 
«معجونی»- که بیشتر زمین بازی 
اهالی منطقه بود، موردتأييد 
«معجونی»- که بیشتر زمین بازی 

مسئولان شهری و استانی قرار 
گرفت تا ترمینال موقتی در آن 
ساخته شود

من می گویم ترمینال ها هم 
دوست داشتنی می شوند وقتی 
به تفاوت هایشان فکر کنیم، یا 
به آدم های توی سالن انتظارش 
دقیق شویم و قصه هاشان را 
کشف کنیم.

من می گویم ترمینال ها هم 
دوست داشتنی می شوند وقتی 
به تفاوت هایشان فکر کنیم، یا 
به آدم های توی سالن انتظارش 
دقیق شویم و قصه هاشان را 

آیا جعفر مدرس صادقی 
می توانسته در «سفر کسری» 
بنویسد: «رفت پایانه غرب و 
سوار اتوبوسی شد که می رفت 
رشت»؟! نه! 

آیا جعفر مدرس صادقی 
می توانسته در «سفر کسری» 
بنویسد: «رفت پایانه غرب و 
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رشت»؟! نه! 

علی باقریان


