
 یادداشت 

ايـن اسـت كـه اگـر    واقعيـت 
انـدوه را مـاده اوليـه خلـق يـك اثـر 
بدانيـم، ترمينـال بايـد منبـع الهامات 
نه و هنـرى بسـيارى باشـد  شـاعرا
كـه مغفـول مانـده يـا كمتـر مـورد 
توجـه قـرار گرفتـه اسـت. در كنـار 
ترمينـال مكان هـاى ديگـرى هـم 
قـرار مى گيرنـد امـا الان ايـن شـماره 
«ميلان نـو»، كـه آخريـن شـماره مـا در سـال نحـس 98 
اسـت، از چنـد هفتـه قبـل روى ترمينـال بسـته شـده بود 
و قـرار بـود شـوق و حضـور در ترمينـال، سـفر بـا اتوبوس و 
صـداى دادزن هـا را روى كاغـذ بياوريـم و روايت كنيـم. اما 
ترمينـال غريبانـه خلـوت بـود، انـدوه در هـوا شـناور بود و 
مسـافران آن قـدر نبودنـد تـا بتوانند سـهميه اندوهشـان را 
روى كوله شـان بگذارنـد و بروند در جهـان اتوبـوس و تكرار 
خودشـان را روى شيشـه بـزرگ اتوبـوس بـا پس زمينـه 
جـاده تقسـيم كننـد. بالاخـره جايـى آن انـدوه كار خودش 
را خواهـد كـرد، شـايد اصـلا اندوهگين بـودن غـروب جاده 

همـان انـدوه جامانـده مسـافران اسـت در مسـير.
ظلـم ديگـرى هـم بـه ترمينـال شـده اسـت؛ انـگار كسـى 
چنـدان انـدوه ترمينال يـا شـادى آن را نديده، همه بيشـتر 
نظرشـان به اتوبـوس جلب شـده، و اتوبـوس سـايه انداخته 
روى ترمينـال، مثـل سـايه انداختن آدم معروفـى روى يك 
فيلـم يـا نـام كارگـردان. يـاد شـاعر فقيـد شـهرمان به خير 
كـه تنهايـى را در اتوبـوس ديـده بود:«تنهايـى در اتوبـوس 
چهل و چهـار نفـر اسـت» امـا او هـم هجـوم تنهايـى را بـه 
قطـار كشـانده بـود و اتوبـوس پايه اى شـده بـود تا برسـيم 
بـه اين كه: «در چشـم هاى بسـته آفتاب بيشـترى هسـت».

بايـد دوبـاره ترمينـال را ببينيـم نـه بـه بهانـه وصـال بـا 
اتوبـوس، بلكـه بـه بهانـه خـود ترمينـال، جايـى كـه بـه 
اتوبوس هـا جـان مى دهـد، جايـى كـه پـر اسـت از انـدوه 
مسـافران، از انـدوه آدم هايـى كـه كارشـان دادزدن اسـت، 
از انـدوه آدم هايـى كه هـر روز شـاهد رفتـن يا آمـدن تعداد 
بى شـمارى آدم هسـتند، امـا خودشـان همان جـا مى مانند 
تا دوبـاره صبح شغلشـان را كـه جابه جايى مسـافران اسـت 
از سـر بگيرنـد! بايد انـدوه منتشـر در رد چرخ هـاى چمدان 
آدمـى را كـه كل زندگـى اش در همـان چمـدان خلاصـه 
شـده اسـت دنبـال كنيم و بـه دو فعـل مهـم برسـيم: رفتن 
و آمدن! شـايد گاهى هـم ترديـد، ترديـد دربـاره مقصد كه 

مى خواهيـم برسـيم يـا مقصـدى كـه رسـيده ايم!
تى .اس.اليـوت در جسـتارى دربـاره بودلـر كـه بسـيار اهل 
سـفر بـوده اسـت مى نويسـد: «بودلـر نخسـتين هنرمنـد 
قـرن نوزدهمـى اسـت كـه بـه زيبايـى سـفر بـه مكان هـا و 
ماشـين هاى امـروزى مفهـوم بخشـيد. او غم غربتـى جديد 
و احساسـاتى خلـق كـرد. شـعر جدايـى، شـعر سـالن هاى 

انتظـار»
نفلـور» روى  قامـت دو ماهـه اش در «ا بودلـر هـم در ا
صندلـى اى كنـار دريـا مى نشسـته و رفت وآمـد كشـتى ها 
را تماشـا مى كـرده اسـت. جايـى نوشـته اسـت: «آن 
كشـتى هاى عظيـم و زيبـا، با تعـادل نامرئى شـان بر سـطح 
آب هاى آرام، آن كشـتى هاى مقاوم كه رؤيايـى و بى كاره به 
نظر مى رسـند، آيا در گوشـمان زمزمه نمى كننـد: چه زمان 

بـه سـوى خوشـبختى لنگـر برداريـم؟»
ايـن چهارصفحـه روايت هايى درباره ترمينال مشـهد اسـت 
كه نـام رسـمى اش «پايانه مسـافربرى امام رضا(ع)» اسـت. 
روايت هـا در ترمينـال شـروع مى شـوند، در اتوبوس هـا و 
جاده هـا ادامـه پيـدا مى كنند و خواسـته و ناخواسـته سـفر 
و انـدوه در همـه متن ها جـاى خودشـان را يافته انـد. جايى 
خوانده بودم كـه: «مرگ در بيمارسـتان هاى دولتـى به آدم 
نزديك تـر اسـت/ عشـق در بيست سـالگى» حـالا انـگار بـا 
مرور ترمينـال بايد بـه آن اضافـه كنـم: «انـدوه در ترمينال 

بـه آدم نزديك تـر اسـت.»

یک دستور مفید برای شوفرها: اغلب اتفاق می افتد که درمیان راه رادیاتور اتوبوس خراب شده و آب پس می دهد. برای رفع این عیب سهل ترین راهی که پیدا شده این است که یک تخم مرغ از نزدیک ترین دِه 
درضمن راه خریده، سفیده آن را در ظرفی مخصوص گرفته و زد، بعد، آن را در یک بطری آب خالص حل کرد؛ و این آب مخلوط را در رادیاتور باید ریخت. به محض اینکه آب گرم شد، سفیده تخم مرغ منعقد 

گشته و شکاف های کوچک رادیاتور را می بندد، بدون اینکه در جریان آبی که برای سردنگه داشتن لازم است تأثیری نماید.
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      ماهنامه «مهر»، مرداد ١٣١٣، سال دوم، شماره سوم، صفحه ٢٦٤

      عکس: نیما نجف زاده/ ترمینال

 شعر ترمینال را
 چه کسی نوشته است؟

 
  در اين گفت وگو

 با عاليه عطايى 
سوار مينى بوس ترمينال 

بيرجند شويد 
و كنار قاچاقچيان و 
جوگى ها تا لب مرز 

برويد
جهان آغشته 

به بوى گازوئيل 
و تنباكو
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۲۲ اسفنـــــد ۱۳۹۸
۱۷ رجـــــــب ۱۴۴۱ 
۳۰۶۶ شـــــماره 

۵شنبـه



۱۴

روزنــــامــــه 
ـــید  شــــهر امـ
و زنــــدگــــی

۲۲ اسفنـــد ۱۳۹۸
۱۷ رجـــــب ۱۴۴۱ 
۳۰۶۶ شـــــماره 

۵شنبه

۱۵

۵شنبه

روزنــــامــــه
ـــید شــــهر امـ
و زنــــدگــــی

 تلفن سـردبير و 
اخـم و تخَم هايـش 
كـه تمـام مى شـود، 
گوشـى را خامـوش 
مى كنـم و سـرم را 
تكيـه مى دهـم بـه 
صندلـى. پـرده را 
و  مى زنـم  كنـار 
چشـم مـى دوزم بـه تاريكـى جـاده. دورهـا در 
دل تاريكـى، چراغ هايـى سوسـو مى زننـد. 
بايـد آبادى كوچكى باشـد بـا ده بيسـت خانوار 
كـه لابـد الان همه شـان آب و اشكنه شـان را 
خورده انـد و دارنـد آماده مى شـوند تا بـا خيال 
راحـت، در تاريكـى دلچسـب خانه هايشـان 
بخوابنـد؛ روسـتايى بـا كوچه هـاى تاريـك و 
سـگى كه گاهى پارس مى كند تا عمق سـاكت 

شـب را نشـان بدهـد.
راننـده هـم انـگار فهميـده باشـد آن تلفـن 
آخرين اتفاقـى بـود كه قـرار بود امشـب بيفتد، 
چراغ هـاى كم نـور وسـط اتوبـوس را روشـن 
مى كنـد تـا تك وتـوك مسـافرهايى كـه هنوز 
بيدارنـد، تـوى صندلى شـان جابه جـا بشـوند 

و بخوابنـد. 

بوى ترمينال را دوسـت دارم؛ ترمينال هميشه 
بوى سـفر دارد؛ بـوى دود گازوئيـل اتوبوس ها، 
و شـوفرها و شـاگردراننده هايى كه زندگى شان 
در سـياليت سـفرهاى مدام مى گـذرد. اعتراف 
مى كنـم كـه خيلى وقت هـا، وقتـى تـا خرخره 
درگيـر گرفتارى هـاى ريـز و درشـت بـوده ام، 
خيالـم را سـوار اتوبـوس كـرده ام تا شـب ها در 
دل تاريـك جاده هـا سـفر كنـد و زيـر نـورِ كمِ 
چراغ هـاى وسـط اتوبـوس، چُـرت بزنـد؛ بـا 
صـداى محـو ترانه هـاى قديمـى و درد پاهايى 

كه درسـت جاگيـر نمى شـوند.
گاهى، فقط گاهـى، هم دلـم را به دريـا زده  ام و 
كار و زندگـى را ول كرده ام تا يكى دو شـب را در 
اتوبوس بخوابـم؛ حتى اگر سـردبير زنـگ بزند 
و براى گزارشـى كـه تمامـش نكـرده ام، اخم و 
تخم كنـد، و زنم بنالد كـه «برو اما براى كسـى 

تعريف نكن تـا مسـخره ات نكنند.» 

اتوبـوس كـه نگـه مـى دارد، از درد پـا بيـدار 
مى شـوم. پـرده پنجـره را كنـار مى زنـم. در 
تاريـك و روشـن آسـمان، مى شـود دشـت 
لخت بيـرون را ديـد كه تـا چشـم كار مى كند، 
گسـترده اسـت. خسـته و خواب آلـود پيـاده 
مى شـوم تـا در هـواى خنـك صبحگاهـى 
دسـت نمازى بگيـرم و نمـازم را به قـول پيرزن 

پيـر فاميـل، بـه كمـرم بزنـم. 
بعـد بلافاصله به هـواى گـرم و گرفتـه اتوبوس 
پناه مى بـرم تا بلكـه سـاعتى ديگر هـم چرتى 
بزنـم و از ايـن خواب آلودگـى خـلاص بشـوم. 
چشـم هايم را مى بنـدم و مى گـذارم خيال هاى 
درهـم و برهـم بـه سـرم هجـوم بياورنـد. تـا 
چشـم هايم گـرم مى شـود، راننـده داد مى زند: 
- كى بـود مى خواسـت «چادرمَلو» پياده شـه؟ 

جـا نمونه. 
با چشم هاى بسته مى گويم: من بودم. 

كنـار جـاده تـوى آفتـاب گـرم مى نشـينم تـا 
محيط بـان پـارك ملى «سـياه كوه» مى رسـد؛ 
درست مثل عكس هايش اسـت؛ آفتاب سوخته 
و ورزيـده و مهربان. كولـه ام را مى اندازم پشـتم 
و راه مى افتـم. در دشـت همـوار مى رويـم و 
مى رويـم تـا بـه تپه ماهورها مى رسـيم. وسـط 
آفتاب گـرم مى نشـينيم بـه صبحانه خـوردن. 
بعد دوبـاره بـه راه مى زنيـم و از تپه ماهورها بالا 
مى رويـم و مى افتيم تـوى مسـير دره اى كه دو 
طرفـش را كوه هـاى بلنـد بى آب وعلـف سـايه  
انداخته انـد. جايـى بـالاى صخـره اى مى افتيم 
به دوربين كشـيدن تا شـايد كل و بزى ببينيم. 
ديـدن آن هـا در اين كوهسـتان خشـك، حكم 
پيدا كـردن چشـمه آب را دارد. بوته هـاى كما، 
جابه جا روييده اند تا تابسـتان بشـود و آدم هاى 
كوير بيايند و ساقه هاى بلندشـان را قطع كنند 
و آنغـوزه بگيرنـد. نمى دانـم چـرا يـاد سـردبير 
مى افتم و اين كه حالا كيلومترهـا از او دورم و از 

گزارشـى كه هنـوز تمامش نكـرده ام. 
حس خوشـى زير پوسـتم مـى دود؛ حـس ناب 

رها بـودن. 

زيـر آفتـاب داغ، چـاى درسـت مى كنيـم، زير 
آفتـاب داغ ناهـار مى خوريـم و زير آفتـاب داغ 
چـرت مى زنيـم. دشـت همچنـان سـاكت و 
هموار اسـت و كل و بزهايى كه لابـد خزيده اند 
در سـايه صخره هايـى كه حـالا از ما دور اسـت. 
دوبـاره مى زنيـم بـه راه. حـالا ديگر خسـتگى، 
آرام آرام دارد مى خـزد توى پاهايـم. محيط بان 
پـارك ملـى امـا هنـوز مثـل همـان اول صبح، 
قبراق اسـت و يك ريز از گله هايـى مى گويد كه 
يك وقتى جايى در دل دشـت يا در دل سـنگ 
و صخره هاى كوهسـتان ديده. باز مى نشـينيم 
بـه چاى خـوردن و خورشـيد آرام آرام بـه يـك 
طرف آسـمان كج مى شـود. نيم سـاعتى ديگر 
راه مى رويـم تـا بـاز بـه همان جايى برسـيم كه 

صبـح از اتوبـوس پياده شـده ام. 
با محيط بـان خداحافظى مى كنـم و كنار جاده 
مى نشـينم تا اتوبوسـى بيايد و سـوارم كنـد. از 
افـق زردرنـگ دشـت، يـك اتوبـوس آرام آرام 

پيدايـش مى شـود. 

نماز را توى يك نمازخانـه بين راهى مى خوانم؛ 
كنار رسـتورانى بـا پرده هـاى چرك مـرد؛ حالا 
نشسته ام روى صندلى شـاگرد راننده و حسابى 
خسـته ام. دنبال تكيه گاهى مى گردم كه سـرم 
را بـه آن تكيـه بدهـم و بخوابـم. راننـده تخمه 
مى شـكند و سـردماغ مى خواهد با كسـى گپ 
بزنـد؛ مـن امـا خسـته ترم از ايـن حرف هـا، و 

ناگهـان آن پيشـنهاد طلايى: 
- مى خواى توى جعبه بغل بخوابى؟

يعنى راننـده از كجـا مى دانسـته كه مـن همه 
عمـرم دلـم مى خواسـته مثـل راننده هـاى 
حرفـه اى ترمينـال، تـوى جعبـه بغـل اتوبوس 

بخوابـم؟ 
- تاريك و سرده ها؛ گفته باشم.

مى خـزم تـوى كيسـه خوابـم و سـعى مى كنم 
چشـم هايم به تاريكى عادت كننـد. از لاى درز 
در، منظره هـاى محـو جـاده ديـده مى شـود؛ 
لابد درخت هـا و خانه  هاى حاشـيه راه كه مثل 

شـبح رد مى شـوند. 

حـالا آن لحظه هاى طلايـى فرا رسـيده اند. من 
همه ايـن شـب طولانـى را مى توانـم همين جا 
بگذرانـم؛ جايـى در فاصلـه يك متـرى كـف 
جـاده و اتوبوسـى كـه همـه اين شـب طولانى 
را مـى رود و مـى رود تـا مرا بـه مقصد آشـنايى 
برسـاند؛ بـه جايـى برگردانـد كـه دوسـتش 
دارم. دسـتم را مى گـذارم زيـر سـرم و سـعى 
مى كنـم منظره هـاى اطـراف را حـدس بزنـم؛ 
دشـتى كـه تـا چشـم كار مى كنـد تاريـك 
اسـت و چراغ هـاى زرد هيـچ روسـتايى در آن 
سوسـو نمى زنـد؛ فقـط هميـن اتوبوس اسـت 
كـه دل تاريكـى را مى شـكافد و پيش مـى رود. 
حـالا لابـد راننـده بى خيـال كسـى كـه روى 
صندلى شـاگرد نشسـته بوده، صداى ضبطش 
را بلندتـر مى كنـد تـا شـبش را بـا صـداى 
ترانه هـاى قديمـى بگذرانـد. دلـم مى خواهـد 
همه ايـن شـب طولانـى را اين جـا در گرماگرم 
كيسـه خوابم در تاريكى جعبه بغل اتوبوس يزد 

بـه مشـهد بيـدار بمانم.
 

اتوبـوس كـه مى ايسـتد، از خـواب بيـدار 
مى شـوم. نـور از درز جعبـه بغـل پاشـيده بـه 
تاريكـى. روز شـده و من هنوز تـوى جعبه بغلم. 
گـوش مى خوابانـم تـا صداهـا را بهتر بشـنوم؛ 
صداهـا آشناسـت، صداهـاى آشـناى ترمينال 
مشـهد، صـداى شـاگردراننده ها كـه دنبـال 
مسـافر مى گردنـد، و بـوى دود گازوئيـل 
اتوبوس هـا. همين حالاهاسـت كه يكـى بيايد 
و در جعبه بغـل را بـاز كنـد و بـه ايـن خوشـى 
پايـان بدهد؛ بـه دو شـب خوابيـدن در اتوبوس 
بـراى چندسـاعت قـدم زدن در آفتاب هـاى 
داغ. بـه ديـروز فكـر مى كنـم، بـه سـياه كوه 
و كل و بزهايـش. نمى دانـم شـايد همـه 
آن هـا را خـواب ديـده ام؛ شـايد همـه آن هـا 
مـال همـان وقت هايـى اسـت كـه خسـته 
و مسـتأصل از گرفتارى هـا خيالـم را راهـى 
سـفر كـرده ام؛ امـا ترمينـال مشـهد واقعيـت 
دارد و صـداى شـوفرهايى كـه همه عمرشـان 
در هميـن سـياليت گذشـته اسـت، در قـاب 
بـزرگ شيشـه اتوبـوس، در صندلى هـاى 
چرك مـردش، در جعبه بغلش كه سـرد اسـت

 و تاريك.

تـوى  «زمـان»   
ترمينال جـور ديگرى 
مثـل  مى گـذرد. 
شـبيه  و  هميشـه 
و  معمـول  روزهـاى 
دقايق عـادى نيسـت. 
بسـته به حـال آدم ها، 
عقربه هـا يـا مى خزنـد 
يـا مى دونـد. هـر روز صدهـا داسـتان تـوى 
مى گيـرد؛  شـكل  مختلـف  ترمينال هـاى 
داسـتان هايى كـه به قـول عاليـه عطايـى بـا 
پايـه فعـل «رفتـن» شـكل مى گيـرد. مـن به 
او گفتـه بودم كـه، اگـر امكانش هسـت، درباره 
حال وهـواى ترمينـال بـا هـم گـپ بزنيـم؛ نـه 
شـفاهى و تلفنـى، خواسـته بـودم كـه چـت 
كنيم. حـس كـردم اين طـور، نهايت اسـتفاده 
را از بـار كلمات مى بريـم. عطايى هـم پذيرفت 
و گفـت نمى خواهـد پيـش از چـت، دربـاره 
جزئيـات گفت وگـو چيـزى بدانـد. مى گفـت 
بداهـه صحبـت كنيـم، و همين هم شـد. فقط 
تـوى نظـرم بـود كـه صحبـت را بـا ترمينـال 
مشـهد شـروع كنـم. مى دانسـتم كودكـى و 
نوجوانـى اش در خراسـان گذشـته؛ بـه همين 
خاطر حتم داشـتم گذرش به پايانه مسافربرى 
مشـهد افتاده اسـت. امـا شـروع گفت وگومان، 
سـر از جـاى ديگـرى درآورد؛ مثـل داسـتانى 
كـه خـودش آغـازش را پيـدا مى كنـد. من هم 
گذاشـتم بـه راه خـودش ادامـه دهـد تـا سـر 

وقتـش برسـيم بـه مشـهد و ترمينالـش.
عطايى قصه هاى شـنيدنى زيادى بـراى گفتن 
و نوشـتن دارد. هميـن گفت وگـوى كوتـاه 
ترمينالـى نيز نشـان مى دهـد كلمـات او تا چه 
انـدازه مى تواننـد خواندنـى باشـند. مجموعـه 
داسـتان ايـن نويسـنده با نام «چشـم سـگ» 
به تازگى منتشـر شـده اسـت. پيـش از اين نيز 
مجموعه داسـتان «مگر مى شـود هابيل قابيل 
را كشـته باشـد؟» و رمان «كافورپـوش» از اين 
نويسنده اصالتا افغانستانى منتشـر شده است.

 
- شـما ترمينـال چـه شـهرهايى رو 

ديديـن؟
+ بيرجند، تهـران، مشـهد، اصفهان، سـنندج، 
تبريز، بندرعباس، رشـت، شـيراز، كابل، هرات 
و ... . البتـه شـهرهاى زيـادى داخـل ايـران و 
شـهرهايى هـم خـارج از ايـران هسـتن كـه 
چنـدان ربطـى بـه ترمينـال در مفهـوم ايرانى 
نداشـته  ان اما محـل سوارشـدن و پياده شـدن 

بـوده ان.
اهـل  خيلـى  معلومـه  همـه.  - چـه 
سـفر بوديـن پـس. كدومـش براتـون 

؟ ه تـر نگيز ه ا طر خا
+ بيرجنـد. چـون سـال هاى طولانـى مبـدأ 

سـفر بـود.
- دربـاره ش مى گيـن؟ دربـاره فضاش و 

اينكـه از اون جا بـه كجـا مى رفتين؟
+ ترمينـال بيرجنـد دوتـا بـود؛ كهنـه و نـو. از 
17سـالگى تهـران مى اومـدم چـون دانشـجو 
شده بودم و احتمالا بيشـترين سفر زمينى من 
همون موقـع بـود. اتوبوس ها مى رفتـن تهران و 
مشـهد و زاهـدان و كرمان. اون سـال ها بيشـتر 
اين طـور بود. يـادم رفت بگـم زاهدان هـم زياد 
مى رفتم و خب ترمينـال، اولش اضطـراب بود؛ 

اضطراب از سـفرى طولانـى در مسـير تهران.
-ترمينال هـاى قديـم بـا الان خيلـى 
فرق داشـت. يادتونه؟ من يادمه مشـهد 
ترمينـال فعليـش رو نداشـت هنـوز. 
ميـدان «توحيـدِ» فعلى، اسـمش فلكه 
«دروازه قوچـان» بـود و گاراژى داشـت 
كه بهـش «تى بى تـى» مى گفتـن. يادمه 
بچه بـودم با خانـواده، اول هر تابسـتون 
مى رفتيـم قوچـان، خونـه مادربزرگـم. 
امكانـات اتوبوس هـا مثـل الان نبـود. 

بيشـتر هـم مينى بـوس بود.
+ بلـه بيرجنـد هـم گاراژ داشـت. اصطـلاح 
ترمينـال مـال سـال ها بعـد بـود. گاراژهـا 
حتـى ماشـين مـى دادن بـه مناطـق پـرت. ما 
جايـى نزديـك مـرز زندگـى مى كرديـم. از 
بيرجند بايـد يك سـاعت ونيم تـا دو سـاعت با 
اون مينى بوس هـا يـا وانت هـا مى رفتيـم تـا 
مى رسـيديم به منطقه مرزى «دَرميـان». يك 
چيزى كه خيلـى از كودكى تـوى ذهنم مونده 
بـو هسـت. اون اتوبوس هـا و مينى بوس هـا كه 
سـمت مـرز مى رفتـن، بـوى خاصـى داشـت. 
بعدها هميشـه خواسـتم اون بـو رو تداعى كنم 
و نتونسـتم. تركيبـى از گازوييـل بـا يـك بوى 

محلـى شـبيه تنباكو.
- مى تونـم تقريبا بفهمم چـه بويى بوده. 

يك جور حس كهنگـى داره انگار.
+ آره بـوى كهنگـى. يك جـور بـوى بومـى كه 
بعدهـا من تـوى هيـچ ترمينالـى پيدا نكـردم.

- قديم هـا كـه آب معدنـى نبـود راننده 
يك پارچ آب پلاسـتيكى و ليوان مى داد 
به اوليـن صندلـى، مى گفـت رد كنه بره 
عقب. بيشـتر مسـافرا بـا همـون ليوان، 

آب مى خـوردن.
+ پارچ هم معمولا قرمز بود.

- آره از بس كاركرده بود، پوسته پوسـته 
شـده بود. يك مدتى هـم بـود بعضى ها 
پاكـت خالى سـانديس مى ذاشـتن توى 
جيبشـون؛ بـا اون آب مى خـوردن. اونا 

ديگه بـاكلاس بودن.
+ (اسـتكير خنـده) آره. البتـه اينـا مـال دوره 
شهرنشـينى بـود ديگه. ترمينـال بـراى من يه 

وجـه شـهرى داره و يـه وجه روسـتايى.
-از بخش روستايى  بگين.

+ اون بخشـى كه باهـاش مى رفتم سـمت مرز، 
جهان جدايـى بـود از اون چه بعدها تو شـهرها 
تجربه ش كردم. بيشـتر كسـايى كه مسـافرانِ 
سـمت مـرز بـودن بومى هـاى همـون منطقه 
بـودن. مـا به نـدرت پيـش مى اومـد بخوايـم 
بـا اتوبـوس بريـم امـا وقتـى مى رفتيـم تمـام 
مسـير، اونا از اتفاقات اون ور مرز حرف مى زدن. 
اون سـال ها كمونيسـت ها [تـوى افغانسـتان] 
قدرت داشـتند. ايـران هـم درگير جنـگ بود. 
بيشـتر مسـافرا كسـانى بودن كه اقـلام قاچاق 
وارد ايـران مى كـردن و بعد مى اومـدن بيرجند 
و تـوى بازارهـاى شـهر، جنس هـاى افغانـى 
به وفور بود. اون طيف مسـافرها سـال ها تو سـر 
مـن بـود. قاچاقچى هايى كـه حتى خودشـون 
نمى دونسـتن قاچاقچـى ان. برنـج پاكسـتانى، 

شـكر، روغـن، پارچه.
- اون موقع چندساله بودين تقريبا؟

+ هشت يا نهُ.
- ايـن شـخصيت هاى قاچاقچـى كـه 

گفتيـن تـا حـالا از داسـتان هاى شـما 
سـردرآوردن؟

+ بلـه مـن هميشـه اون آدم هـا رو دارم. 
شـخصيت هاى فرعـى و اصلـى كـه البتـه بـا 
پلات هـاى داسـتانى همراهشـون مى كنـم. 
حتـى يادمه كـه زن ها هـم تـو اون ها بـودن اما 
زن هـاى دسـت فروش هاى دوره گـرد -كـه مـا 
بهشـون مى گفتيم «جوگى» (كولى)- بيشـتر 
پارچـه و لـوازم آرايـش و شـونه و سنجاق سـر 
داشـتن. احتمالا كـه اون ها توليدات پاكسـتان 
و هنـد بـود ولـى مى رسـيد بيرجنـد، از طريق 

هميـن مسـافراى مـرزى.
- به نظرتـون ترمينـال چقـدر بـراى 
نوشـتن داسـتان، بـار دراماتيـك داره؟
+ زيـاد، خيلـى زيـاد. ترمينـال محـل تقاطع و 
گذر و برخـورد هسـت، با پايـه فعـل «رفتن»، 

خـود امر «رفتـن» داسـتانيه.

- شـوفرها و جارچى ها و دلال هاى بليت 
به نظرتون تيپ هسـتن يا شـخصيت؟

+ هـم مى تونـن تيـپ باشـن و هم شـخصيت. 
بسـتگى بـه پرداخـت نويسـنده داره و كاركرد 
اون شـخصيت در داسـتان، كه تيپيكال باشـه 

يـا نه.
- بـه نظـرم تـوى دنيـاى امـروز كمتـر 
تيـپ داريـم. آدم هـا پيچيـده  شـدن و 
خيلـى بـا هـم تفـاوت دارن؛ به خاطـر 
انـگار  ارتباطـات.  گسترده شـدن 
راننده هـا و شـوفرهاى قديـم بيشـتر 
از امـروز، كپـى هـم بـودن، حتـى توى 

ظاهرشـون.
+ مـا كمتـر سـر از وجـوه شخصيتى شـون 

درمى آورديـم.
- بياين فرض كنيم توى سـالن ترمينال، 
پسـر نوجوونـى روى صندلى هـا دراز 

زندگی در سیالیت سفرهای مدام
بیرون پریدن از سینمای اتوبوسی

 با چکش خروج اضطراری 

دو

 مسـافرت كردن بـا اتوبـوس هرچقدركـه 
مَكُش مرگمـا باشـد و ضدگلولـه و وى آى پـى 
روش  مرض دارتريـن  بازهـم  اين هـا،  و 
مسـافرت اسـت. جـاده، آدم هـا و سـاعت هاى 
طولانـى اى كه بايـد مثل يـك موميايـى داخل 
اتوبـوس بنشـينى و جُـم نخـورى و خـودت را 
بـراى هرچيـزى نگـه دارى لـذت مسـير را بـه 
كلافگـى و خسـتگى تبديـل مى كنـد. تنهـا 
انتظـار خاطره انگيـز و نـه لزومـا فرحبخـشِ 
سـفر با اتوبوس چرخيـدن توى آن اتـاق انتظارِ 
شـلوغ پلوغ و سـرگردانى بـا سـه چهار كولـه و 
چمـدان و بچه هـاى قدونيم قـدى اسـت كـه 
لخِ لـِخ دنبالـت مى آينـد تـا اتوبـوس و رنـگ 
اتوبـوس را پيـدا كننـد؛ تـو هـم تـلاش كنـى 
روى صندلـى مستقرشـان كنى و مراقب باشـى 
شاسـى عقب وجلو صندلى را دسـتكارى نكنند 
و صـداى مـردم را درنياورنـد. اين شـكل سـفر 
را به اجبـار هركـدام از مـا به وفـور تجربـه اش 
نـم چطـور مى شـود  يـم. ولـى نمى دا كرده ا
كـه به محـض نشسـتن و انداختـن آن پـرده  
تـورى كثيـف و چركيـن و معطل شـدن بـراى 
آمـدن آخريـن مسـافر و پرُشـدن آخريـن 
صندلـى و پرُكـردن كلمـنِ وسـط اتوبـوس و 
فلاكس چـاى زير صندلـى راننـده، به سَـردرد 
و بـدن درد و تهـوع و لرز و تا وسـط هاى مسـير، 

گلاب به رويتـان، بـه اسـتفراغ هـم منتهـى 
مى شـود. نمى دانـم اتوبوس هـاى «وى آى پى» 
اسِـكانيا توى مسـير مشـهد-تهران چـه دارد و 
چـه مى كنـد كـه مى توانـد آدم سـالمى را تـا 
سـرحد مـرگ ببـرد و همـه سـفر و ذوقياتـش 
را از دمـاغ آدم دربيـاورد. حتـى هربـار هـم كه 
سـعى مى كنـى صندلى هـاى جلووعقـب و نوع 
اتوبـوس را تغييـر بدهـى آن قدرهـا فرقـى در 

اصـلِ بـد ماجـرا نمى كنـد.

وقتى 12سـاعت مـداوم كمـرت را قـوس كنى 
روى آن صندلـى خشـك و نتوانـى بخوابـى، 
نتوانـى پاهايـت را بـراى مدتـى دراز كنـى و 
حتـى موقـع خسـبيدن و قدكشـيدن، كـه 
طبيعتـا تكانه هايـى ايجـاد مى شـود، طـرف 
كنـارى ات چشـم بـاز مى كنـد و به نشـانه 
ناراحتـى پـوف مى كنـد تـوى هـوا كـه «اى 
بابـا ايـن مـردك خـودش را مسـخره كـرده بـا 
ايـن تكِان هايش.» يعنـى ده دوازده سـاعت آزار 
و اذيـت مـداوم. در ايـن شـرايط خوردنى هـا 
و نوشـيدنى ها زهرمـارت مى شـود. كسـى 
تحمـل بـوى جوراب هايـت را نـدارد؛ تـازه بايد 
صندلـى عقب كشـيده مـردى را كـه در نهايـت 
قسـاوت و بى رحمـى، بعـد از يكى دوسـاعت، 

طـورى خوابيـده كـه بـه خُرخُركـردن افتـاده 
تحمـل كنى. بايـد خـودت را و فيلم هـاى آبكى 
و لـوس تلويزيـون و صـداى تيـز خواننـده اى 
را كـه بعـد از نصف شـب ذره ذره مغـزت را 
مى خـورد هـم تحمـل كنـى. شـب سـرد يكى 
از روزهاى ويروسـى بود كـه رفتم بـه ترمينال. 
ايـن ناپايدارتريـن جـاى شـهر كـه به صـورت 
طبيعـى بايـد روزانـه هزاران نفـر درش بلولنـد 
ضربـه سـختى خـورده بـود و صـداى سـكوت، 
سـاختمانش را لخت وعـور كـرده بود. آن شـب 
اين ناپايدارى به وحشـتى سـرد شـبيه بـود. نه 
رفتـى و نه آمـدى و نـه حتـى حوصلـه اى براى 
تكان خـوردن. روزهايى اسـت كه همـه ترجيح 
مى دهنـد سـنگينى بـار سـفر را مثـل بالـونِ 
درحال سـقوط رها كنند تا بيشـتر زنده بمانند. 
صـداى دادزنِ شـلوغ ترين جـاى شـلوغ ترين 

شـهر ايـران از فاصلـه خيلـى دور مى آمـد.
 

همـان  از  يك نفـر  مى شـدم  كـه  نزديـك 
دادزن هـاى نشـئهِ كنـارِ ترمينـال، كـه بيـخ 
ريش مسـافر را مى كشـند، سـراغم آمد و گفت: 
«تهـران؟» گفتـم: «اتوبوسـت چيـه؟» گفـت: 
«اسـكانيا.» گفتـم: «از همونـا كـه خـودش 
توماتيـك آتيـش مى گيـره؟» گفـت: «هـر  ا

ماشـينى كـه بهـش نرسـى آتيـش مى گيـره. 
اين يكـى اما راننـده ش خودمم، خيالـت راحت. 
سـه چهارنفر دارن اَزش نـون مى خـورن و 
حواسشـون هسـت كـه گرفتـار آتيـش نشـه. 
اون اخبـار آتيـش هـم كه كهنـه شـده. اصلا تو 
بگـو بنز. فرقـى نمى كنـه. ماشـينى رو كه بهش 
نرسـى آتيـش مى گيـره.» گفتـم: «اگـر فقـط 
صندلـى اول رو بـدى مـى آم.» گفـت: «اولـش 
مـال تـو.» بعـد ديـدم قضيـه خيلـى جـدى 
شـد. ايسـتادم و گفتـم: «بليـت واسـه خـودم 
نمى خوام واسـه يكـى از رفقاسـت كـه منتظرم 

بيـاد.» بـاور نكـرد، خودمـم همين طـور. 

مسـافرهاى اجبـارى دور همه چيزشـان را 
پلاسـتيك كشـيده بودنـد. به هرچيزى دسـت 
نمى زدنـد، نزديـك دادزن هـا هـم نمى شـدند. 
از چشـم هاى مسـافرى كـه ماسـك سـفيدى 
تلألـوش را گرفتـه بـود مى خواندنم كه بيشـتر 
دنبـال منجنيقـى بـود تـا زودتـر پرتابـش كند 
بـه مقصـد. اگـر قبـل از ايـن، فاصله هـر دادزن 
و شـوفر و شاگردشـوفر يك متـر و دومتـر بـود 
آن سـاعت بـا فاصلـه زيـادى از هـم ايسـتاده  
بخت برگشـته اى  مسـافر  بلكـه  تـا  بودنـد 
بخـورد بـه تورشـان. مسـافرى كه مى خواسـت 

بـرود بيرجنـد مى گفـت هرهفتـه دارد بـا 
20 هزارتومـن مـى رود و باقـى هـم مى گفتنـد 
امـكان نـدارد و او مى گفت كامـلا امـكان دارد. 
دعوا سـر همين بود. بعـد گفتند كه اتوبوسـش 
همه جايـش ضدعفونـى  ضدعفونـى شـده، 
شـده. مسـافر گفـت: «پـول ضدعفونـى اش را 
كـه مـن نبايـد بدهـم.» بعـد يكى شـان افتـاد 
بـه قسـم خوردن كـه: «بـه پيـر بـه پـدال بـه 
چشـمات قسـم كه كرايه ش اين نيسـت.» ولى 
مسـافر مدام دور مى شـد ازشـان؛ انگار با چندتا 
باكتـرى و ميكروب حـرف مى زد.  مسـافرى هم 
آمد كنار يكى از شـوفرها و گفـت: «كى حركت 
مى كنيـد؟» او هـم گفـت: «آقـا بـرو بشـين. 
دوره مـون كـردن كه كـى مـى ره. واسـتا ديگه. 
هنـوز نصفـى پرُ نشـده. ماشـينم يه كم مشـكل 
پيدا كـرده. بيسـتون در كرده.» و پشـت بندش 
دوبـاره پرسـيد: «وى آى پيه ديگه؛ نـه؟» گفت: 
«آره. كُشـتى مـارو. آره همونـه.» بعـد همگـى 
جمع شـدند زيـر گنبـدِ ترمينال. صدا از كسـى 
درنمى آمد: «بيرجنـد» و «گنابـاد» و «تهران» 
و «زاهدان» و «تايباد» ايسـتادند به حرف زدن. 
سردشـان بـود. «بيرجنـد» گفـت: «ماشـين 
كسـى نمى ره كـه؛ چهارتـا احمق مثل مـا توى 
ايـن اوضـاع راه مى افتـن.  تـازه بـارم نداريـم. 
هشـت تا هچل هفـتِ خـواب  افتادن تو ماشـين 

كه معلومـه عجله نـدارن. يكى شـون نيومد بگه 
”كـى مى ريـن؟ كـى حركتـه؟“» بعـد مسـافر 
ديگـرى آمـد نزديكشـان و گفـت: «بيرجنـد 
كـى حركتـه؟ فـردا صبح؟» اخـم كـرد و گفت: 
«نخيـر! فـردا صبـح نمى ريـم. يك سـاعت 
ديگـه. ماشـين صبـح نمـى ره فقـط شـب، از 
11 شـب بـه بعـد كسـى نيسـت. بعدازظهـر 
هـم بعضيـا حركـت دارن.» «تهـران» گفـت: 
«اميـر خوابونـده، رضا فاضـل خوابونـده، مِيتى 
رنجى خـواب، مـن تـا نصفه شـب خـواب. همه 
ماشـينارو خوابونـدن.» يكى شـان داشـت بـه 
سـيگار خاموشـى كـه توتون هايـش نرم شـده 
بـود و مى ريخـت روى زمين پـُك مى زد. نسََـخ 
سـيگار بود يا تمرين تـرك مى كـرد، نفهميدم. 
خسـته بـود ولـى. چشـم ها مى رفـت روى هم. 
شـيارهاى چـرب و سـياه روى پيشـانى اش، 
عيـن برق گرفته هـا، لكُه لكُـه شـده بـود. اغلـبِ 
مسـافرها تنهـا بودنـد. خانـواده اى نديـدم. 
بچـه اى هـم نبـود كـه بزنـد زيـر گريـه. يكـى 
از دادزن هـا از يـك سـوراخى زد داخـل و آمـد 
بيـن جمـع: «يك دونه مونـده نمى دونـم كدوم 
قبرسـتونى رفتـه.» يك دانـه بـا چمدانـش از 
سـرويس بهداشـتى آمـد بيـرون. ظاهـرا رفتـه 
بـوده دسـت هايش را بشـورد. دادزن گفـت: 
و  «كجايـى مردحسـابى؟ دوش گرفتـى؟» ا

هـم لخ لخ كنـان رفـت سـمت خروجـى. امـا 
نصفه آدم هايـى كـه مى آمدنـد تـه كشـيدند. 
ايسـتادم ببينـم آخرين نفـر كـى مى آيـد. بعـد 
يكـى از همـان وسـط خبـر داد كـه راننـده اى 
به خاطـر كرونـا فـوت كـرده و بـراى هميـن 
همـه بيشـتر از قبـل خوابانده انـد. 55سـالش 
بوده. نفهميـدم راننده كـدام جاده بوده. كسـى 
شـماره تعاونـى اش را نمى دانسـت. روى تابلوها 
خبـرى از تعاونى هـا نبـود. اسـم ها فـرق كـرده 
بودنـد. خبـرى از خيلى چيزهـا نبـود. فكر كنم 
تايباد بود كـه يك لحظـه ايسـتاد دَم در ورودى 
و اسـپرى اش را درآورد و گذاشـت توى دهنش. 
جورى شاسـى اش را فشـار داد و مَكيد كه انگار 
مى خواسـت قورتش بدهد. كلافه شـده بود. رو 
به باقـى كـرد و گفـت: «فرِت فرِت زنـگ مى زنه 
بيـا سـركار. بيـا سـركار. كـو؟ خبـرى نيسـت 
كـه. روز جمعـه صبـح زنـگ زده كـه كجايى؟» 
هرچـى دور آن دايـره وسـط چرخيـدم آدم هـا 
كم تـر شـدند. كسـى هـم ديگـر نـاى مسـافر 
جمع كـردن نداشـت. آخريـن مسـافرى كـه 
ديدم سـربازى بود كه كوله اش را ولـو كرد روى 
زميـن و دراز كشـيد روى صندلى ها. شـوفرها و 
دادزن هـا هـم رفتـه بودنـد. «بيرجنـد» از يـك 
سـوراخى آمـد تـو سـالن و رو بـه سـرباز گفت: 

«نخـواب آقـا. همـه منتظر تـو يكـى ان.» قاسم فتحی

۲۲ اسفنـــد ۱۳۹۸
۱۷ رجـــــب ۱۴۴۱ 
شـــــماره ۳۰۶۶

جهان آغشته 
به بوى گازوئيل و تنباكو

در این گفت وگو با عالیه عطایی 
سوار مینی بوس ترمینال بیرجند شوید 
و در کنار قاچاقچیان و جوگی ها تا لب مرز بروید

فاطمه خلخالی استاد

روایت جاده

توبــوس  ا شــوفر   
اصفهان-مشــهد يكى از آن 
ســى دى هاى پرُخَــش را از 
داشبورد بيرون مى آورد؛ بعد 
با آب دهان و دستمال يزدى  
تميزش مى كند و مى فرستد 
روى مانيتورى كــه نيم متر 
بيشــتر با من فاصله ندارد. 
گمان مى كنم بايد به شرايط 
استفاده از چكش خروج اضطرارى اتوبوس ها يك 

مورد ديگر هم اضافه كرد.
 

هنوز ايلان ماســك ايده «هايپرلوپ»1 را مطرح 
نكرده بود، و اين يعنى دســت نيافتنى ترين شيوه 
سفر براى دانشجويى مثل من همان هواپيما باقى 
مى ماند؛ چيزى شــبيه داســتان مهران كريمى 
ناصرى، پناهنــده  ايرانى، كه از ســال 1988 تا 
2006، چيزى حدود18 ســال، در ترمينال يكى 
از فرودگاه هــاى پاريــس زندگى كــرد و منتظر 
هواپيما ماند.2 اگر طى يك ســال بيــش از ده بار 
مسير ترمينال «امام رضا(ع)ا» مشهد تا ترمينال 
«كاوه» اصفهان را برويد و برگرديــد، در يكى از 
همين ســفرها به چنين نتايجى خواهيد رســيد: 
ريشــه يك جريــان ســينمايى در اتوبوس هاى 
بين شهرى اســت. دورانى وســايل حمل و نقل 
بين شــهرى (به طورخاص منظورم اتوبوس است) 
به تكنولوژى پخــش فيلم مجهز نبودنــد و تنها 
صداى چند خواننــده، فضاى داخــل اتوبوس را 
براى مســافران معتدل مى كرد. اما با اضافه شدن 
سيســتم هاى پخش فيلم به اتوبوس ها، آرام آرام 
و زيرپوستى گونه اى در ســينماى ايران به وجود 
آمد كه خيلى ها از آن ارتزاق مى كنند. خيلى خوب 
مى دانيد از كدام نــوع فيلم ها حرف مى زنم. حتما 
براى شــما هم اتفاق افتاده كه در اتوبوس، فيلمى 
برايتان نمايش دهند كه به اندازه كشــيدن ناخن 
روى تخته سياه جان  كاه باشد و حتى نتوانيد يك 
دقيقه اش را تحمل كنيد. البته كه شــباهت زياد 
فضاى اتوبوس به ســالن ســينما باعث مى شود 
رانندگان به سينمادارهاى ناشناس تبديل شوند. 
صندلى هايى كه روبه روى مانيتورِ پخش فيلم قرار 
دارند و مسافرانى كه با بسته هاى تخمه و پاپ كورن 
و چيپس و پفك منتظر شروع فيلم هستند. در اين 
ميان يك مسافر، پوشك كودك چندماهه اش را، 
كه زودتر از همه به ارزش فيلــم پى برده، عوض 
مى كند. مى بينيد؛ همه چيز شــبيه سينماســت، 
اما شما مسافر (يا مخاطبى) نيستيد كه به ديدن 

اين گونه فيلم ها علاقه  اى 
داشته باشيد و بدتر اينكه 
راهى هم بــراى فرار پيدا 
مى خواهيد  نمى كنيــد. 
ه حــل مــن  نيــد را بدا
چيســت؟ بيرون پريدن 
توبوسى با  از ســينماى ا

چكش خروج اضطرارى.
 

«ســينما همه رو مى كِشه ســمت خودش... خدا 
كنه شبِ آخرش باشه وگرنه كاسبى همه كساده. 
سينما كه فقط شب ها نيســت. يه جاى ديگه يه 
اتاقك مى گيرن تاريكش مى كنن مى شه سينما.» 
يك زمانى اتوبوس كار خودش را مى كرد و سينما 
كار خودش را. حالا دِه بالايى مى بودى يا دِه پايينى 
فرقى نمى كرد، جنگ سر اين بود كه اتوبوس سوار 
شــوى يا گارى، كمى هم كه مى گذشت دعوا سر 
اتوبوس كهنه بود و نو. ولى سينما كهنه و نو نداشت 
و مى توانســت در يك دِه كوچك، همه را گِرد هم 
بياورد و روى پرده يك اتاق كوچك دل برى كند. 
فيلم «اتوبوس» (1364) يدا... صمدى را مى گويم 
كه نعمتى ها و حيدرى هــا را به جان هم انداخت. 
رئيس نعمتى ها نمك زارى داشــت درست شبيه 
همان نمك زارهايى كه در مسير اصفهان به مشهد 
(بين طبس و خوروبيابانك) مى ديدم. حتما يك بار 
گذرتان به آن جا افتاده و مى دانيد كه تا چشم كار 
مى كند سفيدىِ شوره زار است. من آن مواقع يك 
چكش خروج اضطرارى داشــتم: مانيتور و فيلم 
و تمام ســينماى اتوبوســى در يك لحظه ناپديد 
مى  شد و بين ساعت دوازده تا چهار صبح، سينماى 

من در آن مسير مى شد همان نمك زارها. آن تكه 
آن قدر سفيدى دارد كه به تاريكى شب غلبه كند، 
اما نور چراغ هاى اتوبوس، برايم دســتگاه آپارات 
بود و راننــده اتوبوس آپاراتچى و مــن هم اين بار 
كارگردان: جان مى داد روى آن ســفيدى بى انتها 

خاطره و آرزو و فكر و خيال اكران كنى.
 

فكر نكنيد از آن مانيتور بالاى سر راننده نمى توان 
استفاده هاى ديگرى كرد. «راضيه» (مهناز افشار) 
يك اتوبــوس را پرُ كرده تا به مشــهد ببرد و براى 
قصاص قاتل برادرش قسم بگيرد. در فيلم محسن 
تنابنده، جاده و اتوبــوس و مانيتورش وجهى بين 
مرگ و زندگى پيــدا مى كنند. مثــلا نماهايى از 
حركت اتوبوس در جاده به مخاطب فرصت تنفس 
و تفكر مى دهد: عبور از مه، ابهام و تشكيك به دل 
شخصيت  ها مى اندازد و گذشتن از كنار قبرستان، 
ترسِ مرگ و زندگى. اما استفاده خلاقانه و كنايى 
از مانيتور اتوبوس براى نمايش بازســازى صحنه 
قتل است؛ جايى كه مسافران، فيلم بازسازى شده 
واقعيتى را مى بينند كه گرفتارش هسـتند: قتل. 
قبرستان معمولا اولين مكانى است كه در شهرهاى 
بين راهى از پشت شيشــه اتوبوس مى بينم؛ جايى 
بالاى تپه يا ميان درختــان كنار جاده. ناخودآگاه 
وقتى اتوبوس از كنارشان مى گذرد فاتحه  اى روى 
لب هايم است و در سرم ترس از ديدن اين تصوير: 
وقتى به خانه مى رســم پارچه اى سياه سردرش 
زده اند. اين همان تأمل و تفكرى است كه يقه ترس 
را مى گيرد. در فيلم «قسم» صحنه هاى كويرى و 
عبور اتوبوس از كنار شــترها هم برايم تداعى گر 
قصه هــاى قديمى اســت كه از زبــان بزرگ ترها 
مى شــنيدم: زمان  هايى دور زائران امام رضا(ع) از 
مســيرى به نام «طريق الرضا» با كاروان شــتر به 
مشهد مى آمدند. راه را فقط راه بلدها مى دانستند 
و طى كردن آن معمولا هفته ها طول مى كشــيد. 
شب ها ميان كوير، زغال باقى مانده از آتشى را كه 
دور آن مى نشستند، زير خاك مى كردند و روى آن 
جامه مى انداختند و شب را به صبح مى رساندند. 
فكر مى كنم ســينما براى آن ها چيزى غير از اين 

نبوده: پهنه پرُستاره آسمان كوير.
 

«كابوى نيمه شب، كابوى نيمه شب
ببين بى كسى كابوى نيمه شب را

زمانى آرزوهايش به بلندى آسمان بود
زمانى داشتن يك رؤيا راحت بود»

«جوباكِ» «كابــوى نيمه شــب» (1974) تنها 
و در ســوداى مال و منال و با هزار آرزو ســوار بر 
يك اتوبــوس درب و داغان 
از شــهرى كوچــك، راهىِ 
نيويورك مى شــود؛ اما تنها 
چيــزى كه گيــرش مى آيد 
رفاقت با «راتسو» (داستين 
هافمن) است؛ يك جيب زن 
خرده پــا كه گاهــى كفش 
مردم را هــم واكس مى زند؛ 
كارى كه پدرش هميشــه انجام مــى داده. خود 
«راتسو» در قبرســتان بالاى قبر پدرش به «جو 
باك» (جان ويت) مى گويد: «وقتى مى خواســتن 
تو گور بذارنش، حتى دســتكش از دستش بيرون 
نمى اومد. ناچار شــدن با همون دستكشِ واكسى 
چالش كنن.» «راتسو» آن قدر عليل و مريض است 
كه اميدى به زندگى ندارد؛ پس «جوباك» تصميم 
مى گيرد به جاى آرزوى خودش، آرزوى دوستش 
را برآورده كند: «سفر به فلوريدا». دو دوست سوار 
همان اتوبــوس درب و داغان مى شــوند و درباره 
زندگى شــان در «فيلادلفيا» خيال بافى مى  كنند، 
اما «راتســو» قبل از رســيدن به آرزويش چشم 
روى هم مى گذارد.او نه نيازى به مانيتور دارد و نه 
چكش خروج اضطرارى. فيلم پشــت پلك هاى او 

سياه و سفيد است: مرگ.
 

1. نــوع جديــدى از حمل و نقل ســريع كــه بااســتفاده از 
كپسول هايى داخل لوله هاى خلأ، سرعت را به 1220 كيلومتر 
بر ساعت مى رســاند. براى مثال با هايپرلوپ فاصله اصفهان تا 

مشهد را مى توان در 30 دقيقه طى كرد.
2. استيون اسپيلبرگ سال 2004، فيلم «ترمينال» را با بازى 

تام هنكس از روى زندگى اين پناهنده ايرانى ساخت.  

من آن مواقع یک چکش خروج 
اضطراری داشتم: مانیتور و فیلم 
و تمام سینمای اتوبوسی در 
یک لحظه ناپدید می  شد و بین 
ساعت دوازده تا چهار صبح، 
سینمای من در آن مسیر می شد 
همان نمک زارها.

من آن مواقع یک چکش خروج 
اضطراری داشتم: مانیتور و فیلم 
و تمام سینمای اتوبوسی در 
یک لحظه ناپدید می  شد و بین 
ساعت دوازده تا چهار صبح، 
سینمای من در آن مسیر می شد 

كشيده. سـرش روى كوله پشـتيه و خوابش 
بـرده. زيـپ كوله پشـتى تـا نيمـه بـازه و 
آسـتين يه بلوز، از كوله بيرون افتاده. شـما 

ظاهـر پسـر رو چطـور مى بينين؟
+ بـه نظـر مـن لباس هـاش تـا حـدودى مندرسـه 
و معلومـه مـدت زياديه كـه عـوض نشـده. ژوليده 

اسـت سـر و وضعش.
- دربـاره ويژگى شـخصيتيش چى مى شـه 
گفـت؟ با توجه بـه ظاهـرش پس بايد پسـر 

آواره اى باشه.
+ خب مـن اول، قصه رو مى سـازم نه شـخصيت رو. 
يعنى يك پـلات كلى. بعد مى رسـم به شـخصيت. 
بـراى همين فكـر مى كنم ايـن نوجـوون داره براى 

كار مـى ره به جـاى ديگه.
- دارم تصـور مى كنـم احتمالا ديشـب هم 
شـام درسـت و حسـابى نخورده. اون جايى 
كـه داره مـى ره بايد شـهر شـلوغى باشـه. 

يك كلان شـهر؟
+ آره و احتمـالا قبلـش دعوا هـم كـرده. يعنى يك 

آشـفتگى جـدى در جريانه.
- با كى؟

+ شـايد با بـرادرش يـا پسـرعموش كـه همكارش 
بـودن و باهاشـون كار مى كـرده، مثـلا گچ بـرى 

سـاختمون.
- داره بـا يه جور سـردرگمى سـفر مى كنه. 
همـه  كـه  سـالن،  ديگـه  قسـمت  اون 
گوشى هاشـون رو زدن بـه پريـز، اون جا يه 
گوشـى هسـت كه هر پنج دقيقه داره زنگ 
مى خـوره. صـداى زنـگ، شـبيه موزيـك 
كارتون هاى انيميشـنه. صاحبش نيسـت و 
صـداى مسـافرها دراومـده. صاحبـش كجا 

رفتـه و اون آدم سـمج پشـت خـط كيه؟
+ مادر، همسـر، معشـوق. امـا اگه قصه به اون پسـر 
مربوط باشـه، كسـى هسـت كه داره رد همون پسر 
رو مى گيره. انگار كسـى توى اون ترمينـال، مراقب 
و بپـاى اين بچه اسـت و ايـن تلفـنِ اون آدمِ مراقب 

هسـت كه زنگ مى خـوره.
- داسـتان اين طـورى چالشـى تر مى شـه 
و اون پسـر اهميت بيشـترى پيـدا مى كنه؛ 
چون براش بپـا گذاشـتن. بيايـن بريم توى 
محوطـه  بـازِ ترمينـال. اون جـام شـلوغه. 
بعضـى مسـافرا دارن بـار جابه جـا مى كنن. 
بعضى ها تلفن دستشـونه. يكى از شـوفرها 
داره داد مى زنـه: «مشـهد... مشـهد... يـه 
نفـر». اگـه قـرار باشـه نفـر آخـر رو شـما 
انتخاب كنيـن ترجيـح مى دين كى باشـه؟

+ ترجيحـم باز همون پسـر اولـه. (اسـتيكر خنده). 
من اصـلا از اون گِـره اول هنور درنيومـدم. دارم اون 

قصـه رو تو سـرم ادامـه مى دم.
- خيلى خوبه اتفاقا. نشـون مى ده اون پسـر 

چقد كليديه.
+ كليديش كرديم ديگه.

- احتمالا دقايـق آخر يه هو از خـواب پريده 
و سـاعت رو نگاه كرده.

+ احتمـالا مقصدش مشـهد نيسـت، اما سـوار اون 
اتوبـوس مى شـه.

- چطـور مگـه؟ چـرا تصميمش عوض شـد 
يه هو؟ اشـتباهى سـوار مى شـه يا مقصد رو 

آگاهانه تغييـر مى ده؟
+ تصميمـش عـوض نشـده؛ درواقـع داره فـرار 

مى كنـه بـه هرجـا.
- خوشـحالم داره مـى آد مشـهد (اسـتيكر 
خنده). اميـدوارم اين جـا دوروبر حـرم كار 

پيـدا كنه.
+ احتمـالا خيلـى بايـد بچرخه تـا از دسـت اونايى 
كه پُشـت تلفـن هسـتن فـرار كنـه و ... . خـب من 

نمى دونـم تـو مشـهد كجـا مى شـه پنهان شـد.
- مشـهد تقريبـا بزرگـه و شـايد بتونـه 
بـره «پـارك ملـت» يـا پـارك جنگلـى 

. « د بـا كيل آ و »
+ قصه كم داريم. شـايد بعد كه سـوار اتوبوس شـد 

به اين فكـر كرد كه آشـنايى تـو مشـهد داره يا نه.
- راستى چه فصليه؟

+ به نظر من زمستون.
- زمستون باشه دردسر پسـر بيشتره. شب 
لرز مى كنـه بيرون باشـه. مى تونه بـره حرم. 

ولـى اون جا نمى تونه بـره بخوابه.
+ آره. احتمـالا حـرم اوليـن جايـى هسـت كـه بـه 
ذهنش برسـه. اگـه نمى تونه تـو حـرم بخوابه خب 

پـس پرسـه مى زنـه.
- توى كوچه پس كوچه هاى اطراف حرم.

+ اما تـوى اون پرسـه ها ما بايد گذشـته ايـن فرار و 
ماجراهـا رو بفهميم.

-همين طـوره. توى ذهنش گذشـته رو مرور 
. مى كنه

+ و اگه اين پسر شناسـنامه يا كارت هويتى نداشته 
باشـه قطعا ردگيرى كردنش سـخت تره. مى بينين 
ته هـر قصـه اى آدم برمى گـرده به مسـائل بنيادى 
ذهن خـودش. مسـئله من هميشـه هويت بـوده و 

اين جـا هم بـا اين پلات آزمايشـى دنبالشـم.
از  يه بخشـى  هميشـه  نويسـنده ها   -
خودشـون رو تـوى قصه هـا وارد مى كنـن. 
خـب مـن مى خـوام داسـتان بيشـتر حول 

محـور ترمينـال باشـه. بـه هميـن خاطـر 
ترجيح مى دم پسـر دوبـاره تصميـم بگيره 
برگـرده ترمينـال. اون جا موقع پياده شـدن 
ديـده بـود يـك مـردى واسـتاده و دنبـال 

كارگـر مى گـرده.
+ خب مـن فكـر مى كنـم برمى گـرده بـه ترمينال 
امـا باز بـراى رفتـن به جـاى ديگـه. سرگشـتگى و 
آوارگـى بـراى بعضـى آدم هـا مى تونـه تموم نشـه. 
پولش براى برگشتن كمه و شـايد مجبوره قاچاقى 
سـوار بشـه. به نظرم بـا محوريـت رفتن مى شـه تا 

بى نهايـت چالش سـاخت.
-بايـد خيلـى زبـر و زرنگ باشـه كـه بتونه 

قاچاقى سـوار شـه. كار آسـونى نيسـت.
+ يـا درمونـده، آدمـى تـه خـط. مى تونـه خيلـى 
زرنگ نباشـه امـا جبـر وادارش مى كنه بـه گرفتن 
تصميمى كـه از اول داسـتان اصـلا در خيالش هم 

نبـوده.
- مى تونـه بـراى اين كـه پـول بليـت رو 

دربيـاره باركشـى كنـه.
+ تـا حـدودى غيرداسـتانى مى شـه. تـو همـون 

موقيعـت بايد بـره. پس به عمـل ديگه 
دسـت مى زنـه. يـه چيـزى كـه 

زودتـر به جـواب برسـه.
مى گيـــن  چــرا   -

غيرداستانى مى شه؟
+ بازكــــردن گره به 
ساده ترين امكانِ موجود، 
قابليت تجربه هاى جديد 
شخصيت رو مى گيره. 

شما فكر كنين كه اين پسر 
نوجوون از يك تهمت ساده 

فرارى مى شه و به هر درى مى زنه 
و درنهايت قتل انجام مى ده.

- مـن تصـور كـردم حيـن جابه جاكـردن 
چمدون مسـافرا مى تونه بـه چالش جديدى 
هم بخوره. پولى از مسـافرا كم بشـه و گردن 

پسـر بندازن.
+ ايـن اتفـاق مى تونه قبلا، تـو محـل كارش، افتاده 
باشـه كـه فراريـش داده و حالا بـا گنـاه بزرگ ترى 
مواجـه مى شـه. يعنى عملـى كـه نكـرده منجر به 

عملى بشـه كـه سـنگين تره.
- بياين پسـر رو بسـپاريم به خدا. اميدوارم 

آخـر و عاقبتش به خير بشـه.
+ (اسـتيكر خنـده و تسـليم). به هرحـال الان مـا 

تفـاوت در عاقبت به خيـرى داريـم.
- پايـان داسـتان رو فعلا بـاز بذاريـم. بقيه 

گفت وگـو برگرديـم بـه خودتون.
+ در نگـرش من به داسـتان كوتـاه، چيـزى عميقا 
در شـخصيت اصلى داسـتان در بـازه كوتـاه، تغيير 
مى كنه. اتفاقى كـه قبل و بعـدش رو از هم تفكيك 

مى كنـه. بلـه ادامـه بديم.
-شـما از ترمينـال مشـهد حرفـى داريـن 

بگيـن؟ تصويـرى، خاطـره اى؟
+ يـك خاطـره دارم، اون هـم مربـوط بـه كودكى. 
بـراى دكتـر مى اومديـم مشـهد و تـوى ترمينـال، 
كيـف پـول مـادرم گـم شـد. درواقـع فكركرديـم 

دزديـده شـده ولـى پيدا شـد.
- كيـف پـول رو احيانـا هميـن پسـره 
چشـمك) (اسـتيكر  بـود؟  برنداشـته 

+ (اسـتيكر خنده) نـه اون پسـر، اون موقع بـه دنيا 
نيومـده بود.

- حـس كـردم رد پـاش همه جـا هسـت. 
(اسـتيكر خنـده)

+ يه چيـزى الان يـادم اومـد. مـن اولين بـارى كه با 
همسـرم درباره ازدواج حرف زديم تـو اتوبوس بود.

- كمى تعريـف مى كنين، البتـه اگه امكانش 
؟ هست

+ هم رو مى شـناختيم امـا در يه سـفرى از بيرجند 
بـه تهـران، دربـاره ازدواج حـرف زديـم. هم ديگـه 
رو اتفاقى تـوى ترمينـال ديديـم. اون موقـع هر دو 
دانشـجو بوديم؛ من ليسـانس و اون فوق ليسـانس. 
آشـنايى خانوادگـى داشـتيم امـا همين كه سـوار 
اتوبـوس شـديم مـن تـب كـردم و شـديد حالـت 
آنفولانـزا گرفتـم و اون بـا دوسـتش جايـى دورتـر 
از ما نشسـته بـود. بلنـد شـد و قـرص بهـم داد و ... 
حتى وقتى رسـيديم ترمينال تهران، ازم خواسـت 

چمدونـم رو بيـاره تـا درِ خونـه ام و خـب نيـاورد. 
فكركنم تعارف كـرد. اما بعدش همـون مريضىِ در 
حين سـفر زمينىِ 20سـاعته و مراقبتش بهونه اى 
شـد براى تماس بعـدى كه حالـم رو بپرسـه. البته 
مابين تـب و مريضى تـو اتوبوس ازم پرسـيد شـما 

چـرا ازدواج نمى كنيـن؟ 
- خودش يه داستان دراماتيكه.

+ الان كـه فكر مى كنـم عجب موقعيـت مضحكى 
بـوده (اسـتيكر خنده). جالب شـد كـه يـادم اومد. 
سـال ها اون اتفاق اتوبوس رو  فراموش كـرده بودم.
- اون لحظـه پرسـيدن سـؤال از شـما، 
مى تونه جزو نقاط طنز داسـتان باشـه. شما 
مريض احـوال مونديـن چـه جوابـى بدين!

+ آره و فكـر كنـم بـد هـم جـواب دادم. مسـير 
زمينـى بيرجند طولانى  بـود. اتوبـوس چندجا نگه 

مى داشـت و مـن شـديدا تـب داشـتم.
- مخاطـب اول نااميـد مى شـه و مى گه اين 
ماجـرا بـه وصلـت منتهى نمى شـه بـا اون 

طرز جـواب دادن زن.
+ نـه قطعـا اون جـا جـواب «نـه» بـود. (اسـتيكر 
خنده) و مـا هم چند سـال بعـدِ اون خاطره، 
ازدواج كرديـم. البتـه ايـن رو بگم كه 
قبل تـر حـرف ازدواج مـا بيـن 
خانواده هـا زده شـده بـود. من 
تصميمـى نداشـتم و اون جـا 
تـوى اتوبـوس، اولين بـارى 
بود كـه خودش مسـتقيم به 

مـن گفـت.
گفتـن  خـدا  بنـده   -
بهتريـن فرصـت هميـن 
الانـه كـه خـودم مسـتقيم 

وارد عمـل شـم.
+ شـايد و در نقـش ابرقهرمـان بـا قـرص 

سـرماخوردگى ظاهـر شـد.
- و بـه وصـال معشـوق رسـيد (اسـتيكر 
خنـده). الان كـه حرفـش رو زديـن ممكنه 
يه روز، ايـن ماجـرا رو وارد داسـتان كنيد؟

+ آره. شـايد. موقعيـت خنـده دارى بـوده. بـا شـما 
دوبـاره مـرورش كـردم.

- داسـتانى دارين كه توش فضـاى ترمينال 
وجود داشـته باشه؟

+ داستانى دارم به اسـم «30كيلومتر» كه در كتاب 
آخرم «چشـم سـگ» منتشـر شـده. اين داسـتان 
برنده جايـزه تهران هـم شـد. دختر ناشـنوايى كه 
از ترمينـال بيرجند دو تا قـرص لورازپـام خورد كه 
تموم مسـير بخوابه تـا تهران و نرسـيده بـه تهران 
در پاسـگاه «شـريف آباد»، ايسـت بازرسـى پاسگاه 
بـه ايـن موضـوع كـه مـواد مخـدر مصـرف كـرده 
مشـكوك مى شـن و يه شـب نگهـش مـى دارن تو 
پاسـگاه. خلاصـه بـه ترمينـال تهـران نمى رسـه. 
احتمـالا ايـن داسـتان نزديك تريـن داسـتانم بـه 
فضـاى ترمينـال بـوده، و البتـه جسـته گريخته 
صحنه هايـى از ترمينـال در هـرات و كابـل هـم 

نوشـتم.
- مى خواسـتم آخرين سـؤالم اين باشـه كه 
بهترين همسـفر اتوبوسـى تون كـى بوده؟ 

اما فكر كنـم جوابـم رو گرفتم.
+ نـه مـن بـا همسـرم سـفر اتوبوسـى خيلـى كـم 
رفتيم. امـا بهترين همسـفر اتوبوسـيم واقعا كتاب 
بوده. هنـوز هم با هر سـفرى تموم مسـير رو كتاب 

مى خونـم و هميشـه سـردرد مى گيـرم.
- جالبه كه باوجود سـردرد شـدن، خوندن 

كتـاب رو ادامـه مى دين.
+ اره ادامه مـى دم. مخصوصـا در جاده هاى طولانى 
كويـرى بـا عينـك آسـتيگمات و گاهـى بسـتن 

چشـم.
- حرفى مونده كـه بخواين دربـاره ترمينال 

؟ نين بز
+ نـه. ممنونـم از شـما. گـپ واقعـا دل نشـينى بود 
و بـراى مـن كلـى خاطـره رو زنـده كـرد. اول فكر 
مى كـردم حـرف خاصى نـدارم، امـا بعد هـى يادم 

اومـد و يـادم اومد (اسـتيكر خنـده).
- ممنـون از وقتـى كـه گذاشـتيد. ايـن 
گفت وگـو بـراى مـن هـم واقعـا لذت بخش 
بـود و دو داسـتان هـم، ايـن وسـط صيـد 

كـردم. 
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 حوالــى 58 اســت. بابا 
18ســال بيشــتر ندارد. در 
حال وهواى پــس از انقلاب، 
اقتصاد قبول شده، دانشگاه 
«بابلسر» و حالا هرچندوقت 
يك بار مشــهد را به مقصد 
بابلســر ترك مى كند. هنوز 
محلى با عنوان «ترمينال» 
در مشــهد وجود ندارد و مــردم براى 
حمل ونقل ميان شــهرها، به اقتضاى 
مقصد موردنظرشــان، به گاراژهايى 
مســتقل مراجعه مى كنند. مسافران 
بابلســر هم براى تهيه بليــت به گاراژ 
«لوان نــور» در «نخريســى» مراجعه 
مى كننــد و بليــت مشهد-رشــت را 
مى خرند. چون اين تنها اتوبوس هاى 
رشت هستند كه دقيقا در بابلسر توقف 

دارند.
بابا آدم منظمى است. چندروز جلوتر 
بليتش را خريده و حالا ساك به دست 
با شلوار قهوه اىِ روشــنِ پاچه گشاد، 
پيراهن ســفيدِ يقه باز و ريش مشكى 
زياد و مرتب، نيم ساعت جلوتر، انتظار 
حركت را مى كشــد. اتوبوس ها هنوز 
آن قدر انضباط پيدا نكرده اند كه ســر 
ســاعت مقرر حركت كننــد. بابا هم 
روى نيمكتى فلزى نشســته و آدم ها 
را تماشا مى كند. مسافران يزد عمدتا 
عرق چين و رشتى ها كلاه هاى بافتنى  
به ســر دارند. لرُهاى بختيارى  همگى 
پاچه گشادند. كشــاورزان هم از ظاهر 
آفتاب سوخته شان معلوم اند. اتوبوس مشهد-رشت 
لااقل سه چهارســاعتى معطل مى كند. در تمام اين 
مدت، يكى دو نفر بــراى پرُكردن آن مــدام فرياد 
مى كشــند. هنگام سوارشــدن، علاوه بر بابا و چند 
آدم ديگر، يك گوســفند، يك خروس و يك قفس 
(محتوى چند مرغ) از پله هاى اتوبوس بالا مى آيند. 
راننده با آن سبيل پرُ مشكى و قد كوتاهش، اشاره اى 
مى كند و كمك راننده در پى آن، خانمى را كه تنها در 
انتهاى اتوبوس نشسته، مى آورد جلو و رديف پشت 
راننده مى نشاند. حالا راننده، زن را از آينه به خوبى 

در تيررس نگاهش دارد.
اتوبوس تازه از شهر خارج شده كه راننده سيگارش را 
روشن مى كند. يكى دوتا از مسافرها هم به تبعيت از 
او همين كار را مى كنند. دود سيگار نزديك به سقف 
اتوبوس انباشته مى شود و چندنفرى سرفه مى كنند. 
بچه اى سه چهارساله مدام گوشــه چادر مادرش را 
مى كشد و معذب درحالى كه پاها را ضربدرى كرده، 
ناله مى كند. مادر اهميت نمى دهد و بچه خودش را 
خراب مى كند. بوى ادرار نزديك به ســقف اتوبوس 
انباشته مى شــود. راه از نيمه گذشــته. هوا خيلى 
وقت است كه تاريك شده. پســر نوجوانى دل پيچه 
مى گيرد. غذاى آن رستوران سرراهىِ زدوبندكرده 
با راننده، به او نســاخته. راننده نگه نمى دارد و پسر 
محتويات اخيرِ معده اش را همان جا، نزديك راننده 
بالا مــى آورد. بوى محتويات معده پســر نزديك به 
سقف اتوبوس انباشته مى شود. زنى آب مى خواهد. 
كمك راننده از كُلمن بدون يخ، استكانى را پرُ مى كند 
و دست زن مى دهد. پلك هاى بابا سنگين مى شوند. 
مســافران هم يكى درميان چُرت مى زنند. اتوبوس 
در ســكوتى نامطمئن با پس زمينه  صــداى موتور 
فرومى رود. راننده نوار كاستى را برمى دارد و درون 
ضبط مى گذارد. صداى آن خواننده زن، ممنوع نشده 

بود، در اتوبوس مى پيچد. همه از خواب مى پرند.
شــهريور 95 اســت. چنــد روز مانــده بــه اتمام 
بيست وچهارسالگى، ارشد قبول شــده ام، دانشگاه 
گيلان، پنج كيلومترى رشت. از بخت بد، خط آهن 
رشت، با گذشــت چند دهه از كلنگ زنى اش، هنوز 
راه نيفتاده و بــراى رفتن به رشــت، هربار در برزخ 
انتخاب ميــان هواپيماى گرانِ يك ســاعت  و  ربعه 
و اتوبوسِ ارزانِ 18  ســاعته گرفتار مى شــوم. بابا با 
اتوبوس مخالف است، تصويرى كه در ذهنش از سفر 
با اتوبوس دارد به اواخر دهه 50 برمى گردد. با وجود 
اين، اتوبوس را انتخاب مى كنــم. بليت را اينترنتى 
مى خــرم، چند روز جلوتــر. يكــى از صندلى هاى 

تك نفره كنار پنجره را هم انتخاب مى كنم.
از ورودى «ترمينال» كه رد مى شــوم، مردى مسن 
با قد كوتاه و ســبيل پرُِ جوگندمى، با نگاه به من، به 
بغل دستى اش مى گويد: «اين يكى مى رود رشت». 
شــركت هاى مســافربرى، حالا همگى در ترمينال 
شــعبه دارند. تابلوها را يكى  يكى از نظر مى گذرانم 
تا شــركتى را كه از آن بليت خريــده ام پيدا كنم. 
لوگوى «لوان نور»، با طراحى دستى ناشيانه و ملغمه   
فونت هاى نوســتالژيك، نظرم را جلــب مى كند. به 
نظر، اتوبوس هاى «لوان نور» حالا ديگر تنها به مقصد 

جنوب مى روند.
نيم ســاعت مانده به حركت، چمــدان چرخ دارم را 
مى دهم به بار و دقايقى روى يكــى از صندلى هاى 
پلاستيكى سكو، عابرين را تماشا مى كنم. رشتى ها را 
از شكل دماغ هايشان و جنوبى ها را از رنگ پوستشان 
بلافاصله تشخيص مى دهم. دانشجو ها هم كيفيتشان 
معلوم است. از پله هاى اتوبوس كه بالا مى روم، مرد 
مسنِ قدكوتاه با سبيل پرُ جوگندمى را پشت فرمان 
مى بينم. با ديدن من به همان بغل دستى  مذكورش، 
ذوق زده مى گويد: «ديدى درست حدس زدم.» تازه 
بازى شان را مى فهمم. راننده مى خواهد راه بيفتد كه 
مى بيند زنى تنها، روى يكــى از صندلى  هاى رديف 
پشتى اش نشســته. به كمكش اشــاره مى كند كه: 

«خانم نبايد اين جا بنشيند، قانون است.» 
اتوبوس تقريبا رأس ساعت راه مى افتد. هنوز از شهر 
خارج نشــديم كه كمك راننده بسته هايى از كيك  و 
آبميوه را پخش مى كند. هوا مطبوع و تهويه مناسب 

 هركســى محــدوده اى 
جغرافيايى براى زندگى دارد. 
دايره اى وســيع با مركزيت 
خانــه اش. محــدوده اى كه 
از صدهــا مغــازه، چنديــن 
چهــارراه، چنــد ميــدان و 
محوطه هــاى  تك وتــوك 
بــزرگ و كوچك تشــكيل 
شده اســت. براى من كه بچه محله 
«ضد» به حســاب مى آيم، ترمينال 
يكى از همان تك وتوك محوطه هاى 
غريــب و قريب، در زندگــى ام بوده. 
محوطه اى كه مثــل دريا گاهى همه 
چيز را مى بلعيــد و گاهى به آدم هاى 
اطرافش زندگى مى داد. يادم هســت 
همين هفت يا هشت سال پيش بود. 
دوستى نشسته بود روبه رويم و چاى 
مى خورد. در همان حال زيرچشمى 
مــن را مى پاييــد كه داشــتم كاغذ 
حســاب و كتابش را مى خواندم. يك 
ليســت بلندبالا از اين كــه يك كيلو 
برنــج چندنفر را ســير مى كند، يك 
پرس خورشــت چقدر گوشت لازم 
دارد و يك سيخ كباب براى خودمان 
چقدر در مى آيد و اين چيزها. به همراه 
چندتا جدول  و نقشه از سود و مخارج، 
مبلغ اجاره ماهيانــه و پول آب و برق 
و گاز و تلفن و سهم هر كدام از شركا. 
نحوه مديريت اقلام، جاى دوربين ها، 
شكل ســاختمان رســتوران و حتى 
چيدمان صندلى ها. چشمانم سياهى 
رفت. ســرم را كه از روى كاغذها بالا 
آوردم، با صــداى خفه اى درحالى كه 
قند را جايى بين دندان هايش جا به جا 
مى كرد گفت: «كار نــون وآب دارى 
بهت پيشــنهاد دادم. ببين. يه جايى سر ”فارابى“، 
روبه روى درِ پشتى ترمينال. دقيقا بغل سكوى دو، 
ورودى اتوبوس هاى شهرستان. خيلى خوبه.» راست 
مى گفت هركس از اتوبوس پياده مى شد مى توانست 
تابلــوى رســتوران را ببيند. حجم مســافرين هم 
زياد بود. هرطور حســاب مى كردم منفعت داشت. 
نقشــه ها خيلى دقيق و حساب شده بودند و مو لاى 
درز هيچى نمى رفت. پرسيدم: «چقدر زمان مى برد 
تا كار را تمام كنيم؟» درحالى كه كاغذها را دســته 
مى كرد، گفت: «يه ماه» و رفــت. از فرداى آن روز، 
شــروع كرديم به مصالح بنايى جابه جا كردن و بنا 
و لوله كش آوردن. دويدن دنبال مأمور بهداشــت، 
اتحاديــه، دارايى و هــزار بامبول ديگــر. جايى را 
كه اجاره كــرده بوديم، ملكى بود ســر دو نبش، با 
يك دهانه 12مترى در حاشــيه و يــك در آهنى 
داخل كوچه. زيرزمين و دو دست شــويى و بالكن. 
به هرحال كمى از يك ماه بيشــتر شــد كه آخرين 
كار را هم انجام داديم. دوربين هــا را وصل كرديم 
و قرار شــد كه فردايش رســتوران را افتتاح كنيم. 
آخر شــب بود و همه رفته بودند. فقط سروصداى 
اتوبوس ها از بيرون مى آمد كه مى رفتند و مى آمدند. 
چندنفرى هم بلند بلند، شــوخى هاى ناطور باهم 
مى كردند. رفتم سركشــى آخر را هم انجام بدهم 
و با خيال راحــت بروم. زيرزمين را نــگاه انداختم. 
اتاق گوشــت، تجهيزات، مخــزن آب و اجاق ها را 
بررسى كردم. هودهاى صنعتى را خاموش و روشن 
كردم، شــعله هاى بن مارى را بســتم و دوربين ها 
را چك كــردم. بعد ذوق زده نشســتم روى يكى از 
صندلى هاى نونوار و پلاستيك كشــيده و به اطراف 
نگاه كردم. واقعا رســتوران خودم بود. با خودم فكر 
كردم كه شــانس هيچ دخلى به موفقيت ما ندارد. 
دقيق و حساب شــده حركت كــرده بوديم و همه 
جوانب را ســنجيده بوديم. بعد از شــوق خنديدم. 
چراغ ها را خاموش كردم و درها را بســتم و رفتم. 
فردا صبح كه برگشتم، نرسيده به رستوران، از دور 
جمعيتى را ديدم كه جمع شده بودند جلوِ ورودى 
رستوران. چراغ گردان چند ماشــين پليس و يك 
آمبولانس هم لاى جمعيت پيدا بود. به زحمت راه 
باز كردم و رفتم داخل رســتوران. رد خون همه جا 
روى زمين مانده بود و كارگرمان جلوِ در با قيافه اى 
وحشت زده ايســتاده بود. چند مأمور هم با بى سيم 
داخل رستوران بودند. رئيسشان خيلى مؤدبانه آمد 
جلو و درحالى كه دستش را دراز مى كرد طرفم گفت: 
«مباركه، شــما صاحب اين جاييد؟ تازه باز كرديد 
نه؟ مى خوام ببينم ايــن دوربين ها كار مى كنن؟» 
با بهت و تته پته بهش فهماندم كه بله كار مى كنند 
و امروز هــم افتتاحيه بود مثلا. بعــد درحالى كه به 
بيرون اشاره مى كرد چيزهايى در مورد قتل و اين جا 
اصلا مناسب كاسبى نيست و اين چيزها گفت و ازم 
خواست كه دوربين ها را برايش بياورم روى مانيتور. 
سر صبح، در تاريك و روشــن هوا بود كه دو جوان 
سوار بر موتورسيكلت در كوچه پشت رستوران راه 
را بر عاقله مردى بستند. قدرى صحبت كردند باهم 
و نفر پشتى چيزى از جيب كاپشنش درآورد و فرو 
كرد در شكم مرد ميان ســال. موتور چرخى زد و با 
سرعت به سمت آخر كوچه رفت. مرد بيچاره قدرى 
تلو تلو خورد و آمد در كادر ديگر تصوير. دقيقا جلوِ 
درب رســتوران رو به سكوى شــماره دو، دستان 
خون آلودش را به كركره گرفت و افتاد. خون همه جا 
را گرفت. سرم را چرخاندم و نگاهى به جلوِ رستوران 
انداختم. مســافران حيــرت زده، اتوبوس هايى كه 
بى مقصد ايســتاده بودند، دلال هايى كه جمع شده 
بودند جلوِ در، دود گازوئيلى كه همه جا را پر كرده 
بود، خون تازه اى كه شــتك زده بود روى شيشه و 
انعكاس پوزخند شانس بين اين تصاوير، در شيشه 

سكوريت معلوم بود.  
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۵شنبه

 «آيا مى شود ترمينال ها را دوست 
داشت؟» فكر نكنم آدم هاى زيادى 
باشند كه براى پاســخ به اين سؤال 
تعلل و تأمل به خرج دهند. ســريع 
مى شود با يك «نه!» از شر اين سؤال 
خلاص شــد. مثل خود ترمينال كه 
افراد زود مى خواهند از شــر بودن 
در آن خلاص شــوند. يا مى خواهى 
بروى يا آمده اى؛ حالت ســومى كه 
ندارد. ترمينال فقط واسطه مى شود 
و بعد تو مــى روى. اصلا آدم دلش را 
به بوى گازوئيل و روغن  كف آسفالت 
ترمينال خــوش كند يا نيمكت هاى 
عمدتا بوگندو و كثيف سالن انتظار 
كه انگار در آن بوى يك تهوع قديمى 
از مســافرى مربوط به سال ها پيش 
جا مانده اســت. يا مثلا بــه تلخى 
خداحافظى ها و خســتگى بازگشت 
از يك سفر پرآشوب و سرشار از ملال  
و يكنواختــى جــاده. نه! 
ترمينال ها، حتى بهترين 
چنــدان  ترمينال هــا، 
خواستنى نيستند. كسى 
تحويلشــان نمى گيرد و 
رفتار با آن ها قابل مقايسه 
با مثلا فرودگاه ها نيست. 
لابد درستش همين است. 
مگر حال آدمى كه از پرواز 
بازگشــته با كســى كه ســاعت ها تكان تكان هاى 

اتوبوس را تجربه كرده يكى است؟
حالا من مى گويــم بياييــم براى پاســخ  دادن به 
ســؤال آغاز متن، كمى بيشــتر تعلل كنيم، بيشتر 
ترمينــال و آدم هايش را تماشــا كنيم، كليشــه  را 
بشــكنيم و در ترمينال بدون اينكــه در تب وتاب 
رفتن باشيم ســاعات بيشترى بنشــينيم. بياييم 
همان دوست  نداشتنى هاى ترمينال را سوژه كنيم 
و سعى كنيم به دركى ازشان برســيم. بله مى دانم 
آن هايى كه تــوى ترمينال داد مى زنند و مســافر 
جمع مى كنند عمدتا خوش صدا نيستند. دادزن ها 
يا مســافربگيرهاى ترمينال مشــهد كه فقط داد 
نمى زنند بلكه رســما مى خواهنــد راضى ات كنند 
همان لحظه تصميم بگيرى به شــهر موردنظر شان 
بروى. مى خواهنــد ترغيبت كنند تو را بفرســتند 

اصفهان، تهران، شيراز يا بندرعباس. 
من مى گويم بياييم روى تفاوت ها و شــباهت هاى 
ترمينال ها تمركز كنيم. روزهاى پرهياهوى ترمينال 
را بســنجيم با شــب هاى كش دار آن. من ادعايى 
ندارم كــه ترمينال هــاى زيادى را ديــده ام اما در 
ســفرهايم كه اين ســال ها عمدتا هيچهايكى و در 
كنار جاده  ها گذشــته اند باز همواره دلم خواســته 
ســرى به ترمينال ها بزنــم. يك مرضــى كه دارم 
متمركزشدن روى تفاوت ها و شباهت هاى ترمينال  
شهرهاست. البته كه ترمينال ها شبا هت هاى بسيار 
دارند. در يك نگاه كلى، نهايت فرقشــان در تعداد 
اتوبوس هايى اســت كه آن جا رفت وآمد مى كنند، 
يا تعداد شــركت هاى حمل و نقلى كــه آن جا دفتر 
زده اند. ولى اگر شبى را در ترمينال  ها گذرانده باشيد 
ذهنتان سمت تفاوت ها خواهد رفت؛ مثلا مى فهميد 
كه در شب هاى ترمينال مشــهد يا ترمينال جنوب 
تهران، همچنان مثــل روز رفت وآمد وجود دارد و 
مى شود افراد زيادى را پيدا كرد كه خيال خوابيدن 
ندارند. اما ايــن اتفاق درباره ترمينــال بندرعباس 
صدق نمى كند؛ چون ترمينال بندرعباس ســاعت 
12 شب تعطيل مى شود. اين را همان شب كه تازه از 
كرمان، به بندرعباس رسيده بودم و تصميم داشتم 
شــب را در نمازخانه ترمينال بگذرانــم فهميدم. 
يعنى خوابيده بودم كه نگهبان روى ســرم داد زد: 
«تعطيله». همان شــب كه توى پــارك روبه روى 
ترمينــال و بغل دريــا خوابيدم هزار بــار از خودم 
پرســيدم: «مگر ترمينال هم تعطيل مى شــود؟» 
همين را مقايسه كنيد با ترمينال شيراز كه قشنگ 
شب ها مثل اتاق خواب، برق هاى ســالن انتظار را 
خاموش مى كنند و آدم مى تواند راحت بخوابد. تازه 
بى خانمان ها هم از بيرون مى آيند داخل و شــب را 

آن جا مى گذرانند. من شبى از شب هاى فروردين 
كوله ام را زير سرم گذاشته ام و كنار اين آدم ها كف 

سالن خوابيده ام.
من مى گويــم ترمينال هــا هم دوست داشــتنى 
مى شــوند وقتى به تفاوت هايشــان فكر كنيم، يا 
به آدم هاى توى ســالن انتظارش دقيق شــويم و 
قصه هاشــان را كشــف كنيم. وقتى با كسانى كه 
آن جا بخشــى از زندگى شــان مى گذرد معاشرتى 
كنيم، وقتى بپذيريم ترمينال ها خودشــان مسير 
ســفر هســتند، بى ادبى اســت فقط بخواهيم از 
شرشــان خلاص شــويم و در آن ها عميق نشويم. 
من هنوز دارم به طعم املتى فكر مى كنم كه صبح 
يك روز پاييزى، پشت ترمينال بندرعباس خوردم. 
توى يــك راهروى خلوت پشــت كافــه كوچكى 
كــه صاحبش مــردى تهرانى با ته لهجه شــيرين 
آذرى بود. من دارم به اين ها فكر مى كنم و دلايل 
دوست داشــتن ترمينال هــا را از اين طور جاهايى 

بيرون مى كشم.  

 لابــد شــنيده ايد كــه 
«معادل گزينى» براى يك واژه 
بيگانه چه مكافاتى دارد: بايد 
كلى نكته را درنظر بگيريد كه 
 “oncology” مثلا به جاى
 “onkos” كه مركب است از
 “logy ” و  «تــوده»)   =)
(برگرفتــه از ”logos“ كــه 
در اينجا يعنى «شــناخت») بگذاريد 
«تودينه شناسى»؛ دست آخر هم همه 
باز مى گوينــد «انكولوژى»! در همين  
معنى فرموده كه «يا رب مباد كس را 
مخدوم بى عنايت»! آخر چطور مى شود 
از كســانى كه حتى حاضر نمى شوند 
به جاى ”massage“ صاف وســاده 
يك كلمــه بگوينــد «پيــام» انتظار 
داشــت عوضِ «انكولــوژى» بگويند 
«تودينه شناسى»؟! مگر نه اينكه كسى 
«شمعدانى» را ول نمى كند يك ساعت 
 Pelargonium” ِپــاى اداكــردن
graveolens“ وقــت تلــف كند؟! 
اين يعنى هر معادلــى جايى و مكانى 
دارد! وا...، عقــل هــم خوب چيــزى 
اســت! بااين همه، اين همــه خدمت 
بى مزدومنت چــرا؟! اين همه پيرمرد 
و پيرزن را در اين وانفســاى كرونايى 
مى كشانيد «شهيد حقانى» كه چه؟! 
اگر الآن يكى از اعضاى «فرهنگستان» 
دربيايد كــه «ما اصــلا چنين توقعى 
نداريم؛ ما معادل گزينى مى كنيم، چون كارمان اين 
اســت و بابتش پول مى گيريم! تازه، ماشين راحت 
و ضدعفونى شــده هم عقبمان مى فرستند!»، ديگر 
حرفى باقى نمى ماند، اما، اگر يكــى ديگر از اعضاى 
«فرهنگستان» پشت من دربيايد كه پول چرك كف 
دست است و افســوس كه زحمتش ضايع مى شود و 
زير لب زمزمه كند كه «حيــف از آن عمر كه در پاى 
تو من ســر كردم» و ...، خواهم گفــت كه «خواهر 
من! يا، برادر من! اينكه زحمت شــما بــه بند تنبان 
كسى هم نيســت هزارويك علت دارد كه هزارتاش 
را خودتان مى دانيــد و بايد علاج كنيــد، البته، اگر 
بتوانيد، كــه احتمالا نمى توانيد! بارى، اگر -چشــم 
حسود و بخيل كور!- چنين شد، آن يك علت ديگر 
را هم من به شما خواهم گفت؛ علاجش با خودتان!» 
خلاصه و نتيجــه آنچه تا اينجا ســعى كردم بگويم 
اين اســت كه معادل گزينى، از بارها بســيار، هيچ 
سودى ندارد، جز براى اعضاى پيوســته و وابسته و 
غيروابسته «فرهنگســتان» و مجيد جلالى كه گويا 
در وقت هاى بيكارى اش گاهى در جلسات «شوراى 
واژه گزينى» شركت مى كرده و شايد امثال خود من 
كه دوســت دارند و گاهى ناچارند به هر چيزى بند 
كنند و قباى ژنده خود را بالأخــره به يك جاى اين 

شب تيره بياويزند!
بى خيال! اين بندگان خدا كه نمى توانند آن هزار علت 
را علاج كنند؛ پس بگذاريد من آن يك علت ديگر را 
هم بگويم تا بر حجم دانسته ها و البته ندانسته هايتان 
اضافه شود: خيلى ساده، گاهى يك معادل براى اين 
جا نمى افتد، يا، اگر جا بيفتد، همچنان زير سايه واژه 
اصلى مى ماند كه «حس» آن اولى را منتقل نمى كند؛ 
نمونه اش همين «پايانه» دربرابر ”terminal“، البته 
فقط درمعناى جايى كه مبــدأ و مقصد اتوبوس هاى 
بين شهرى اســت. اينجا ديگر بحث رعايت دقت، و 
اســتفاده از تكواژهاى مســتقل و غيرمستقلِ زنده، 
و خوش آهنگــى برابرنهــاد، و امثالهم نيســت كه 
بعد از لحاظ كردنشــان حكم كنيــم ملت ازاين پس 
به جاى «ترمينــال» بگويند «پايانــه». فرض كنيم 

در پيشــنهاددادن «پايانه» كه حالا عمرى از حيات 
آن گذشــته همه آن اصول معادل گزينى را رعايت 
كرده اند كــه الحق والانصاف هم همين طور اســت؛ 
خب، آيا جعفر مدرس صادقى مى توانسته در «سفر 
كسرى» بنويسد: «رفت پايانه غرب و سوار اتوبوسى 
شد كه مى رفت رشت»؟! نه! اولا، به اين دليل كه آنجا 
هنوز هم كه هنوز است براى هركس كه سروكارش 
به آن مى افتــد «ترمينال غرب» اســت، همان طور 
كه درباره «ترمينــال جنوب» چنين اســت؛ ثانيا، 
براى اينكــه هركس يك بار رفته باشــد «ترمينال» 
مى داند كه هيچ ترمينالى آن قدر  شــيك نيست كه 
«پايانه» باشد! به حق چيزهاى نديده و نشنيده! من 
خودم رفته ام «ترمينال جنوب». اگر رفته باشــيد، 
مى دانيد كه باز اين يكى از همه ترمينال ها ترمينال تر 
اســت! بابا! «ترمينال» فقط يك واژه نيست كه در 
فرهنگ ها مى خوانيم اصلا از لاتين اســت و حاصل 
پيوند ”termin(us)“ (= «پايان») و ”ālis“ (پسوند 
صفت ساز)؛ «ترمينال» يعنى اتوبوسى كه يك گوشه 
پارك است و راننده  اش، خسته و كوفته، با عرق گير، 
زير سايه آن  تخت گرفته  خوابيده ، يعنى ازدحام دم 
دفترهاى فروش بليت، يعنى سربازى كه كلا سه روز 
مرخصى دارد و هشت ســاعت است انتظار مى كشد 
حتى يك اتوبوس پيدا شود كه شده بر صندلى هاى 
انتهايى آن بنشيند و بعد چند ماه مادر و خواهرش را 
ببيند، يعنى مردى كه كل پولش را داده زن و بچه اش 
و با جيب خالى دارد مى رود تهران كارگرى و مجبور 
اســت همان جا با يك املت افتضاح خودش را سير 
كند، يعنى ...، يعنى «ترمينال» «پايانه» نيست!  

 داســتان خيلى ساده شروع شد؛ 
ساده تر از آن كه فكرش را بكنيد. شهر 
كم كم و كم كم بزرگ و بزرگ تر شد و 
درنتيجه جا براى خيلى كارها تنگ تر 
و تنگ تــر. گاراژدارى يكــى از اين 
شغل ها بود. شــغلى كه هرچند خود 
زايده تمدن و ورود اتومبيل، آن هم از 
نوع بزرگ و سنگينش يعنى كاميون 
و اتوبوس و مينى بوس، بود اما ريشه 
در همان شــتردارى و كاروان دارى 
قديم داشت. درست به همين دليل 
هم نخستين توقف گاه هاى 
تومبيل هــا همان  يــن ا ا
كاروان ســراهاى قديــم 
اطراف حرم رضوى بودند. 
كاروان ســراهايى كه البته 
مدرن شده و به نشانه اين 
تغيير نامشان هم به گاراژ 
تغيير كــرده بود. اما خوب 
همين مدرنيتــه كه باعث 
شد كاروان ســراهاى خشــت و گلى به گاراژهاى 
خشت و ســيمانى تبديل شود بعد از گذشت مدتى 
بلاى جانشان شد؛ چراكه هرچه جامعه مدرن تر شد 
ميزان ســفر هم افزايش پيدا كرد و فضاى صحن ها 
براى پذيرش بهتر زائر نيازمند گشايش. پس مقرر 
شد تا هرچه در اطراف حرم هست، از جمله گاراژها، 
در فاصله اى دورتر مســتقر شــوند تا حرم رضوى 
بزرگ  تر شــود و زائران امكان حضــور بهترى پيدا 
كنند. اين گونه شد كه خيابان «كوشش» كنونى و 
«گاراژدارها»ى قبل از انقلاب حدود اوايل دهه40 
پذيراى نخستين گاراژها شــد؛ گاراژهايى كه اول 
قُرق كاميون ها بودنــد اما هرچه گذشــت و حرم 
وسيع تر شد، كفه اتوبوس ها و مينى بوس ها نسبت به 
كاميون ها سنگين تر شــد؛ آن قدر كه در سال هاى 
منتهى به انقــلاب تك و توكى گاراژ بــارى ميزبان 
كاميون ها در گاراژدارها باقى ماند و بقيه همه گاراژ 
مسافرتى و ميزبان اتوبوس ها و مينى بوس ها و البته 
مســافران و زائران شــدند. البته اين پايان داستان 
نبود؛ زيرا همان گونه كه گســترش مدرنيته باعث 
افزايش مســافران، گشــايش فضاى حرم رضوى و 
انتقال گاراژها از اطراف حرم به خيابان «گاراژدارها» 
شد، همين امر بازهم شرايط را به گونه اى تغيير داد: 
ديگر «گاراژدارها» هم پذيراى ســيل اتوبوس هاى 
مسافربرى نبود و در آن هرساعت حادثه اى به خاطر 
تعداد بالاى اتوبوس ها يا مســافران رخ مى داد. در 
نتيجه مديران شــهر به فكر جابه جايى مجدد خانه 
اتوبوس هاى برون شــهرى افتادند. زمزمه هاى اين 
جابه جايى در ميانه ســال 65 آغاز شــد و سرانجام 
سال 67 زمين حاشيه بزرگراه «آسيايى» -درست 
آخر گاراژدارها و روبــه روى زمين هاى مفت آباد و 
معجونى- كه بيشــتر زمين بازى اهالى منطقه بود، 
موردتأييد مسئولان شهرى و استانى قرار گرفت تا 
ترمينال موقتى در آن ســاخته شود و اتوبوس هاى 
گاراژهاى خيابان «گاراژدارها» و ســاير نقاط شهر 
چون دفتر «تى بى تــى» بولوار قرنــى و همچنين 
«ميهن نور» چهارراه مقدم طبرســى به آن منتقل 
شوند. البته مســئولان آن زمان همگى متفق القول 
بودند كه اين مكان موقت اســت و باتوجه به رشــد 

مشهد قطعا چندســال بعد درون شهر قرار خواهد 
گرفت و بايد مكانى ديگر براى ترمينال شهر در نظر 
گرفت؛ مثلا ورودى شهر از نيشــابور (حدود رباط 
طرق) يا ورودى شــهر از فريمــان (حوالى خواجه 
اباصلت). هم كلامى اى كه البته با گذشــت زمان و 
تغيير مســئولان از بين رفت، آن گونه كه ترمينال 
مسافربرى تكميل شده در ســال 69 به عنوان يك 
مجموعه موقت، بعدها در سال 1375 موردبازبينى 
قرار گرفت تــا به يــك مجموعه پايانــه اى كامل 
تبديل شــود. بر همين اســاس هم بخشــى ديگر 
از زمين هــاى اطراف خريــدارى شــد و تغييرات 
گسترده اى در آن رخ داد و پايانه مسافربرى «امام 
رضا(ع)» فروردين  ماه 1387 افتتاح شــد. پايانه اى 
كه هرچند كامل اســت اما همان داستان تكرارى 
گسترش مدرنيته و بزرگ شدن شهر و عقب نشينى 
توقف گاه ها باعث شد تا طى سال هاى اخير «پايانه 
معــراج» و «پايانه راه ابريشــم» هم بــه كمكش 
بيايند تا شــايد اين پايانه هميشــگى شهر مشهد 

باقى بماند.
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اســت. تكيه گاه زير پايم را بالا مى  آورم. تلويزيون 
ناگهان روشــن مى شــود و فيلمى پخش مى كند. 
مسافران در سكوت محو تماشاى فيلم اند. من فيلم 
را دوســت ندارم. به قطعات موسيقى فيلم «آبى» 
كيشلوفســكى گوش مى دهم و كوه هاى متحرك 
اسرارآميز را در غروب تماشا مى كنم. پسر جوانى، 
حدودا 30ساله، با ريش مشكى زياد و مرتب، «ابن 
عربى» مى خواند. بچه اى سه چهارســاله ، آى پد به 
دست و فارغ از همه چيز، غرق بازى است. خانمى 
آب مى خواهد و كمك راننده از درون يخچال يك 
شيشه آب معدنى خنك به دستش مى دهد. اتوبوس 
ســرعتش را كم مى كند و جلوِ يك مجتمع مدرن 
عريض  و طويل براى شام نگه مى دارد. راننده پياده 
مى شود و پشــت ديوارى در همان نزديكى، دور از 

چشم ديگران، سيگارش را روشن مى كند. 

امیرمنصور رحیمیان
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من می گویم ترمینال ها هم 
دوست داشتنی می شوند وقتی 
به تفاوت هایشان فکر کنیم، یا 
به آدم های توی سالن انتظارش 
دقیق شویم و قصه هاشان را 
کشف کنیم.
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سوار اتوبوسی شد که می رفت 
رشت»؟! نه! 
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