
بین این همه آدم چرا من باید لکنت داشته باشم؟! 
قرارمان »کافه کتاب« اســت. محمدرضا می گوید: »برویم 
یک جایی که صدای حرف زدنمان کسی را اذیت نکند، جایی 
که بسته نباشــد.« می رویم فضای سبز ســه راه »ادبیات«، 
بین همان ســه چار درخت، می نشــینیم روی یک نیمکت. 
مردمک هــای محمدرضــا می لــرزد. ســیگارش را روشــن 
می کند، پُکــی بــه آن می زند و مــی رود به ســال های دور. 
لکنتش بعد از گفتــن اولین جمله ازبین می رود؛ حتما کلی 
حرف دارد برای گفتن: »پدرومادرم می گویند لکنتم بین دو 
تا چهارســالگی شروع شده. حالا این را که دقیقا چه اتفاقی 
افتاده نمی دانم! یک عده می گویند مرا ترســانده اند و یک 
عده دیگر می گوینــد بعد از تولد بــرادر کوچک ترم این طور 
شــده ام. بعضی ها هم می گویند از پله هــا افتاده ام و بعضی 
دیگر می گویند خروس دنبالم کرده! اصلا بیشتر کسانی که 
لکنت دارند نمی دانند منشأ آن چه بوده. هرشب می نشینم 
به این موضوع فکر می کنم که چه شده، بین این همه آدم چرا 
من باید لکنت داشته باشــم، چرا برادر من لکنت ندارد، این 

مشکل تا کی می خواهد ادامه پیدا کند و ... .« 
محمدرضا داســتان تحصیلش را این طــور تعریف می کند: 
»وقتی اولین بار به مدرســه رفتم فهمیدم بــا بقیه فرق دارم. 
راســتش، روز اول مهر برای من بدترین روز بــود، چون باید 
خودم را معرفی می کردم. نشــد که یک بار خــودم را معرفی 
کنم و مســخره نشــوم! مصیبت آنجاســت که حروف اسمم 
هم ازآن دســت حروفی هســتند که لکنتم را بیشــتر نشــان 
می دهنــد. بااین حال، در دوران دبســتان کمتر با مشــکل 
روبه رو می شــدم، چون لکنتم کمتر بود. واکنش معلم ها هم 
بهتر بود؛ وقتی گیر می کردم می گفتند آخر کلاس ازم سؤال 
می کنند. بعد هم یادشــان می رفت! وارد دوره راهنمایی که 
شــدم افت تحصیلی پیدا کردم؛ معدلم از 18 رســید به 14. 
البته درس می خوانــدم؛ چندبرابر دیگران هم می خواندم، 
اما هیچ درسی را دوست نداشتم، چون درنهایت باید توضیح 
می دادم و توضیــح دادن یعنی ... . معلم هــا و دیگران مدام 
از من می پرســیدند: »چطور شــد که این طوری شدی؟!« 
یا »چه کار کنیــم که بچه مــان لکنت نگیــرد؟!« آدم قلبش 
درد می گیــرد! خلاصه، بــه هر ضرب وزوری بود رســیدم به 
دبیرســتان. اول دبیرســتان را که تمام کــردم باید می رفتم 
برای انتخاب رشته. رفتم رشته فنی برق خواندم. چرا؟ چون 
می گفتند بیشــتر کارگاه اســت و خیلی لازم نیست توضیح 
بدهی! وقتی رفتم فهمیدم آنجا هم همان آش است و همان 
کاســه؛ باید توضیح بدهم! بماند که از برق هم چیزی ســرم 

نمی شد! معدلم پایین تر آمد.«

گاهی هم معلمم مجبورم می کرد دست شویی ها را تمیز کنم!
این وضعیت با تحقیر او همراه می شود، تحقیرهایی بیجا که 
روح او را آزرده اند. محمدرضا مدام مثال می زند و از بلاهایی 
می گوید که انگار تمامی ندارنــد: »خیلی کتک می خوردم 
و تنبیــه می شــدم، از پنجم دبســتان که با کابل مــرا زدند تا 
آخر دبیرســتان. تا سوم دبیرســتان، یک روزدرمیان، کتک 
می خوردم، هــم از معلم هایم هم از پدرم. بــه کتک خوردن 
عادت کرده بودم؛ می ایستادم جلوِ پدرم، کتکم را می خوردم 
و می رفتم! امــا بدترین تنبیهــم ســینه خیزرفتن توی برف 
بود. گاهــی هم معلمم مجبــورم می کرد دست شــویی ها را 
تمیز کنــم! خلاصه، هرجور تحقیری را کــه فکرش را بکنی 
تحمل کرده ام. هیچ یادم نمی رود که چه بلاهایی سرم آمده 
است، به خصوص سر گفتن اسم و فامیلم. می گفتند: »اسم 
و فامیلت را توی برگه بنویس یــا اصلا، اگر دلت می خواهد، 
خــودت را معرفی نکــن!« یک بــار امتحان زبان انگلیســی 
داشــتم. خیلی خوانده بودم، ولی به این راضی بودم که ده 
بگیرم. استرس داشتم. استرس هم –می دانی که- لکنت را 
بیشتر می کند. خلاصه، همین که شروع کردم به پاسخ دادن 
گیر کــردم. معلمــم گفت: »تو که بلد نیســتی حــرف بزنی 
چرا آمده ای مدرســه؟!« حتی زنگ هــای ورزش هم تحقیر 
می شــدم. فوتبال بازی کردن درظاهر به حــرف زدن نیازی 
ندارد، ولــی بالأخره باید داد بزنی که »پــاس بده«، »بینداز 
این طرف.« برای همین من می رفتم شطرنج بازی می کردم. 
این چیزها خیلی تحقیرآمیز بود؛ خیلی برایم دردناک بود.«
این توهین هــا و تحقیرها برای محمدرضا گران تمام شــده 
اســت. او می گوید: »بابــت همیــن چیزها بود کــه از دوره 
دبیرستان شــروع کردم به سیگارکشیدن. توی خانواده مان 
کسی نبود که سیگار بکشد. بعد از اولین سیگارم رفتم به پدرم 
گفتم که سیگار می کشم؛ بعد هم به مادرم گفتم. چون لکنت 
داشتم حامی و دوستی نداشتم. با آدم های خلاف کار رفیق 
 شدم که آن ها حامی ام باشند. آن ها مدام می رفتند پی دعوا و 

کتک کاری. من هم همراهشان می رفتم و طرف را تا می خورد 
می زدیم! کیف می داد، چون من خودم کلی کتک می خوردم 
و حالا می توانســتم آن ها را جبران کنم. در شرایطی که همه 
مســخره ام می کردند عضو یک گروه خلاف کار شــده بودم، 

بااینکه روحیه ام اصلا به این کارها نمی خورد.« 

توی پادگان می گفتند کلاغ پر بروم که لکنتم بهتر شود!
علی رغــم این شــرایط، او بــه دانشــگاه راه می یابــد: »بعد 
گذرانــدن دوران دبیرســتان، در رشــته بــرق صنعتــی یک 
دانشــگاه غیرانتفاعی مشــهد پذیرفته شــدم. خانواده هم 
خانه ای توی مشــهد خریدند که خودشــان هم بیایند اینجا 
ســاکن شــوند. ترم اول مشــروط شــدم. پدرم گفت: »حالا 
که درس نمی خوانــی من دیگر شــهریه ات را نمی دهم.« تا 
بیست سالگی نمی دانستم به چه رشته ای علاقه دارم. البته 
الآن می دانم که به رشته »کامپیوتر« علاقه دارم، اما دیگر دیر 
شده و درگیر مشکلات خانوادگی بسیاری شده ام. این لکنت 

لعنتی هم اجازه هیچ کاری را به من نمی دهد.«
محمدرضا داســتانش را این طور ادامه می دهد: »خلاصه، 
من یک ســال فرصت داشتم که به دانشــگاه جدیدی بروم یا 
بروم ســربازی. توی آن هیروویر پدرومادرم هم به من فشــار 
می آوردند که »هم سن وسال های تو زندگی تشکیل داده اند 
و بچه دارند، اما تــو هنوز عاطل وباطلی!« گفتم می روم برای 
معافی. رفتم. دو پزشــک رأی به معافی دادند، ولی پزشــک 
ســوم نپذیرفت؛ گفــت: »بچه های ما همه رفتنــد جبهه؛ تو 
هم باید بــروی.« خلاصه، بــا مدرک دیپلــم، در دی ماه یک 
زمســتان ســرد، رفتم ســمنان، پادگان پدافند ارتش. توی 
ارتش –نمی دانم می دانی یا نه- بعد گفتن اسم و فامیلت باید 
بلند بگویی: »من.« گفتم که من در حروف اسم خودم بیشتر 
گیر می کنم. سرما هم لکنت را بیشتر می کند. گیر می کردم 
و آن ها شاکی می شــدند. می گفتم: »آقا! من لکنت دارم!« 
می گفتند: »لکنت داری، غلط کرده ای آمده ای سربازی!« 
باز با خودم می گفتم من که این همه زجر کشیده ام؛ این هم 

رویش!«
محمدرضا می گوید شــرایط ســخت و ســخت تر می شــود، 
تاجایی که مجبور می شــود یک تصمیم مهــم بگیرد: »بعد، 
یک وقت دیــدم اصــلا نمی توانــم وضعیت را تحمــل کنم؛ 
برای همین تصمیم گرفتم فرار کنم و یک شب از زیر فنس های 
پادگان بیرون زدم. تا ترمینال ســی کیلومتر راه بود. بیســت 
کیلومتر را پیاده روی کــردم و ده کیلومتر باقی مانده را هم با 
یک کامیون رفتم. برگشتم خانه. حالا فکر می کنی پدرومادرم 
چه واکنشــی نشــان دادند؟ تنفرانگیزترین جملات را برای 
من ردیــف کردند، مثل اینکه »لکنت چیزی نیســت! فلانی 
با لکنت مهندس برق شــده!« و ازاین دست خزعبلات. پدرم 
می گفــت: »پدرم برای من کاری نکرد؛ من هم برای تو کاری 
نمی کنــم!« می گفت: »بایــد روی پای خودت بایســتی.« 
من دوباره برگشــتم بــه پــادگان و بعدش دوبــاره رفتم برای 
معافیت. گفتند: »اگر خودت را هم بُکشی، نمی توانی معاف 
 شــوی!« توی پادگان می گفتند کلاغ پر بروم که لکنتم بهتر 

شود!«

زندگی تشکیل بدهم و باعث شرمندگی یکی دیگر شوم؟! 
من ســکوت کــرده ام. زبان محمدرضا ســبک شــده و دارد 
دردهای سنگین چندین و چندساله اش را بدون توقف برای 
من تعریف می کند: »با خودم گفتم من که به جایی نمی رسم؛ 
چرا بروم ســربازی؟! پس دوباره فرار کردم. اما ناامید ناامید 
بودم. پدرم هم مــدام می گفت بروم دنبــال کار. آخر کجا؟! 
فعــلا کــه دارم الکی تــوی خیابان ها می چرخم. راســتش، 
خودم هم دوســت دارم بروم ســر کار، کاری که به حرف زدن 
نیازی نداشــته باشد، مثلا نگهبانی یک ســاختمان یا پاساژ 
در شیفت شب، ولی خب همه این کارها کارت پایان خدمت 
می خواهند. البته یک دوره ای رفتم نانوایی. لازم نبود حرفی 
بزنم و برای همین گرمای کشنده نانوایی را تحمل می کردم. 
من حتی برای ازدواج هم پا پیش گذاشتم. می گفتند: »اگر 
با یک دختر آشــنا شــوی، لکنتت کمتر می شــود.« بااینکه 
می دانســتم هیچ دختری آدم لکنتی را قبول نمی کند، یک 
ســالی درگیر این موضوع بــودم. اوایل ارتبــاط با بعضی ها، 
ارتباط پیامکــی، نمی گفتم لکنت دارم، اما آن ها بالأخره مرا 
می دیدند و قطع رابطه می کردند. بعد رفتم دنبال دختری که 
خودش هم لکنت داشته باشد. یکی را پیدا کردم که لکنتش 
کمتر از من بود، اما او هم تا دید لکنت من شدید است گذاشت 
و رفت! حالا دیگر سر سوزنی به ازدواج فکر نمی کنم. آخر من 
چرا باید زندگی تشــکیل بدهم و باعث شرمندگی یکی دیگر 

شوم؟! این همه آدم مجرد؛ من هم رویش!«

نه زن دارم، نه زندگی، نه پول!
  محمدرضا متولد سال 73 است، اما تجربه هایی که از آن ها حرف 
می زند نشان می دهد جامعه می تواند جوانی به این سن وسال را هم 
از دورانی  او  نابودی بکشاند.  به ورطه  و  بابت یک نقص کوچ طرد کند 
حتی  دیگران،  تمسخرهای  و  طعنه ها  و  حرف ها  که  می زند  حرف 
که  گوشه وکنایه هایی  نشسته،  قلبش  بر  تیری  چون  نزدیکانش، 
پیدا  تحصیلی  افت  من  »وقتی  کند:  فراموششان  نمی تواند  ابد  تا 
که  »حالا  می گفت:  پدرم  نپرسیدند.  ازم  را  دلیلش  پدرومادرم  کردم 
دَرست خوب نیست برو کار کن؛ مکانیک شو!« اصلا پدرومادرم هیچ 
حمایتی از من نکردند و کاری برای درمانم انجام ندادند، بااینکه پدرم 
کارمند بود و مادرم هم سال ها بعد رفت »مشاوره« خواند! شاید یکی 
از دلایلش این بود که ما در شهرستان زندگی می کردیم. این را پدرم 
می گفت. می گفت: »وقتی تو بچه بودی توی شهر ما گفتاردرمان گر 
نبود.« من توی تنهایی خودم یا جلوِ کسانی که دوستشان دارم و با 
لکنت  اصلا  برادرم،  جلوِ  به خصوص  می کنم،  راحتی  احساس  آن ها 
ندارم، ولی با پدرومادرم که صحبت می کنم لکنت می گیرم. همیشه 
آن ها را سرزنش می کنم. می شد من قبل شش سالگی درمان شوم 
حتی  و  سخت  بزرگ سالان  درمان  نباشد.  این  اوضاعم  حالا  که 
کارهایی  یک  شدم،  بزرگ  وقتی  تازه  من،  پدرومادر  است.  ناممکن 

کردند و مرا بردند گفتاردرمانی.«
سعی  گفتاردرمانی،  سراغ  بروند  اینکه  از  قبل  محمدرضا،  پدرومادر 
با روش های سنتی درمان کنند. محمدرضا  می کرده اند پسرشان را 
با تحملِ زجرِ بسیار به آن ها تنَ  از آن درمان ها می گوید که به اجبار و 
من  روی  را  عهدبوقی  و  خرافی  و  سنتی  روش  جور  »هزار  می داده: 
امتحان می کردند؛ مثلا آن قدر تخم کفتر به خوردم می دادند که بالا 
می آوردم یا می گفتند: »پسته بگذار زیر زبانت«، »ترشی نخور.« من 
درمان  که  بودم  این  دنبال  چون  می دادم،  انجام  را  کارها  این  همه  هم 
شوم؛ آرزویم این بود که شب بخوابم و صبح بیدار شوم و ببینم لکنت 
ندارم. به همه می گفتم حاضرم یک دست و یک پایم را بدهم که لکنتم 
خوب شود! اما این کارها هیچ تأثیری نداشت. بعد، مرا آن قدر پیش 
دعا  و  »نماز  می گفت:  یکی  نگو!  که  بردند  مختلف  روان شناس های 
جمله  این  آخر  نداری!«  لکنت  کن  »فکر  می گفت:  دیگری  و  بخوان« 
لکنت  که  کنم  فکر  چطور  است؟!  درس خوانده  روان شناس  یک 
پول  مزخرفات  این  بابت  هم  کم  می گفت!  مزخرف  خیلی  ندارم؟! 
حروف  »اگر  است«،  کوچک  کوچکت  زبانِ  »سایزِ  می گفتند:  ندادم! 
را ماساژ بده«،  را فریاد بکشی، خوب می شوی«، »برو فکّت  صدادار 

ولی هیچ اتفاقی نمی افتاد، هیچ اتفاقی! «
محمدرضا خسته است؛ بریده. می گوید: »حالا دلم می خواهد به یک 
روستا بروم و آنجا تنها زندگی کنم. کسی که به من زن نمی دهد؛ کاری 
مجبور  اینکه  بدون  بروم،  و  بیاید  گیرم  پولی  که  نمی کنم  پیدا  که  هم 
متأسفانه،  کنم.  زندگی  خودم  برای  بدهم،  توضیح  کسی  برای  باشم 
خیلی هم زودرنجم. تا چند وقت پیش هروقت کسی از لکنتم حرف 
می زد می زدم زیر گریه. ولی پارسال تصمیم گرفتم با این قضیه کنار 
بیایم؛ حتی با لکنتم شوخی می کردم. بعد از آن لکنتم خیلی بهبود 
یافت. البته جاهایی هم بوده که لکنت به دردم خورده باشد، مثلا در 
روی  از  اینکه  برای  شده،  زهرمارم  هم  همان  اما  معلم ها،  نمره دادن 
ترحم بوده. من از ترحم متنفرم؛ خیلی متنفرم. وقتی که باید به من 
توجه می شد نشد. پدرم به برادرم بیشتر توجه می کند. کلماتی را که 

باید به من بگوید به او می گوید. خیلی از او ناراحتم، خیلی.«
صحبت رسیده به جایی که فکرش را می کردم، به آنجا که نباید. فکر 
پولش  که  روان شناسی  همان  شبیه  می شوم  بگویم  هرچه  می کنم 
پس  می دهد.  مراجعش  تحویل  به دردنخور  چرندیات  و  می گیرد  را 
واکنشی نشان نمی دهم که محمدرضا هرچه دلش می خواهد بگوید: 
»من دوبار به خودکشی فکر کردم؛ حتی یک بار دارو هم خوردم، ولی 
خودم رفتم درمانگاه. همه چیز برایم تکراری شده؛ هرروز شبیه روز 
قبل است: از خواب بیدار می شوم، تلویزیون، بیرون، سیگار و دوباره 
همان جا،  ولی  می خواندم،  نماز  و  مسجد  می رفتم  یک زمانی  خواب. 
از آنجا هم زده شدم.  توی خانه خدا، هم آن قدر مسخره ام کردند که 
که  است  فامیل  سفارش های  انجام دادن  می کنم  که  کاری  تنها  الآن 
ثبت نام  کنم،  پیدا  خانه  برایشان  بروم  می گویند  مثلا  می زنند  زنگ 
دانشگاه دارند، بلیط هواپیما یا قطار می خواهند. من که کار دیگری از 
دستم برنمی آید؛ بهترین کار همین است که برای دیگران کاری انجام 
بدهم. تنها دل خوشی ام برادرم است. خیلی به او وابسته ام. نگرانم 
تحمل  را  زیادی  فشار  می ترسم.  خیلی  برود.  و  شود  قبول  کنکور 
می کنم، گرچه درواقع چیزی برای ازدست دادن ندارم؛ نه زن دارم، نه 

زندگی، نه پول!«
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