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شماره بیستم میلان 

تـقدیم به

گلوی خشک

شیرهای آبادان   

تنهایی صدای گنجشک های روی پشت بام 
بود که از آب گرم کن دیواری آشپزخانه    می    زد 
توی هال، و من و مامان بزرگ، بی هیچ حرفی، 
دل مشغولش    می    شدیم و ساعت    ها به آن گوش 
   می    دادیم. صداها تنها دوستان ما بودند؛ چیز 
دیگری برای دوست داشتن نداشتیم. صداها 
از جایــی نامعلــوم    می    آمدند، جایــی بیرون 
از حقــارت زندگی و چارچوب    هــای روزمره، 
جایی دور و غمناک که از ما فاصله    ها داشــت. 
از همین آب گرم کن شــنیدیم که زن همسایه 
از مردش نفــرت دارد و با همیــن آب گرم کن 
بود که ساعات مختلف شبانه روز برایمان معنا 
   می    شد. هر ساعت خاصیت خودش را داشت 
و صدایی خاص خودش: ساعت خواب مردم، 
ســاعت بیداری شان، ساعت خشــم، دعوا، 

صلح یا دوستی. 
صبح    ها مامان بزرگ را روی ویلچر    می    نشاندم 
جلوِ آب گرم کن و خودم مشغول ویرایش کتابی 
   می    شدم که مدت ها بود توی آن گیر کرده بودم. 
کتاب درباره رموز گردو در آسیای صغیر، ایران 
و ژاپن بود. وسط ویرایش یک باره یادم    می    آمد 
که باید توی رژیم غذایــی مامان بزرگ دو دانه 
گردو    می    گذاشتم. همیشه از خاطرم    می    رفت.
مامان بــزرگ با صدای گنجشــک    ها و جریان 
آب گــرم و ســرد لوله    هــا به خــواب    می    رفت؛ 
بعد یکهــو از خواب    می    پرید و شــروع    می    کرد 
بلند بلندحــرف زدن. در حرف    هایــش گاهی 
پدربــزرگ را کفــن    می    کــرد و برایش اشــک 
   می    ریخــت و گاهی بــا او به محوطــه باز هتل 
»همــا«    می    رفــت و قــدم    مــی    زد. فقــط من 
   می    دانستم که پدربزرگ هیچ وقت هتل »هما« 
را ندیــد و وقتی مُــرد هنوز مســافرخانه    های 
اطراف حرم تا دل هر کوچه بن بســتی رسوخ 

نکرده بودند. 
گاهــی فکــر    می    کــردم کســی در لوله    های 
آب گرم کن هست که برایمان داستان    می    گوید 
و مامان بــزرگ همان داســتان    ها را عینا بازگو 
   می    کند. شــنیدن این داســتان    های عجیب 
برایم دشــوار بود، اما ســخت تر از آن توضیح 
احوال همسایه    ها به مامان بزرگ بود، توضیح 
اینکه همسایه بالایی جشن »گودبای پمپرز« 
برگزار کرده و آن بالاتری تعیین جنسیت فرزندِ 
نیامــده اش را جشــن گرفته، توضیــح اینکه 
ایــن صدا دقیقا چیســت، صدای فشفشــه، 
صدای ترکیدن، صدای انفجار، صدای کسی 
کــه داد    می    زد ســینی فینگرفــود را بیاورند یا 
صدای کسی که دی جی    می    خواهد، صدای 
محســن چاوشــی که »به مادرم بگین/ هنوز 
خنده    هــاش/ رو ســر جهازشــن/ بــه مادرم 
بگین/ هنوز گریه    هاش/ تو جانمازشــن ...« 
را    می    خواند یا شــاید صدای آدمــی که ادای 

محسن چاوشی را در   می    آورد! 
انگار من و مامان بزرگ بــه جزیره ای دور پرت 
شــده بودیم، جزیــره ای در اعمــاق آب    های 

کیارنگ علایی

سیاه، بی هیچ نوری، بدون آنکه تنمان بخورد 
به آدم    های امروزی و دنیایشان. فردای روزی 
که مامان بزرگ رفت، درســت ســر وقت، یادم 
بود گردوها را پوست کنم. پوست آن    ها را توی 
مشتم فشار دادم. شکننده تر از چیزی بود که 
فکر    می    کردم. و تنها چیزی که بعد از شکستن 
پوست گردوها یادم آمد آتروفی مغز مامان بزرگ 

بود.

خبرهایی از جنسِ 
کاسه  لعابی گل قرمز

اگر دوست داشــتنی و زیبا و شگفت انگیز 
نبود که در همین پنج ســاله اخیر دوبار فاصله 
تقریبا دوهزارکیلومتری مشهد تا اهواز و آبادان 
را نمی   کوبیدیم و نمی   رفتیم. حتما یک چیزی 
دارد این جنوبی ترین نقطه  غرب ایران. بشود، 
بازهم دوست دارم بروم و کنار »پل سفید« اهواز 
قدم بزنم، به کارون نگاه کنم و فکر کنم این شهر 
چه گذشته     ای داشته اســت، درست مثل بار 
اولی که من و مهدی مرادی، شــاعر و مترجم، 
کنــار کارون قــدم زدیــم و بعد باهــم رفتیم تا 
نقطه     ای که گله   های گاومیش با آن عظمتشان 
خودشان را به کارون می   زدند. مهدی برایم از 
اهواز می   گفت تا فردا برسد و برویم به خرمشهر 
و همان اول برویم مســجد شــهر که دوستش 
داشتم. دوست داشــتم برای لحظاتی هم که 
شــده همان جایی نفس بکشم که بارها فیلم و 
عکســش را دیده ام، وقتی خرمشهر آزاد شد، 
و بعد یکی در گوشــم بخوانــد: »ممد نبودی 

ببینی شهر آزاد گشته ...«. 
نقاشی   های ناصر پلنگی روی دیوارهای مسجد 
پرتم کرد به روزهایی که ندیده بودمشان، ولی 
تصاویرشــان را دیده بودم. خدا می   داند، اگر 
هیچ چیز نتواند اشــک مرا دربیــاورد، دیدن 
فیلم   های سال های جبهه و جنگ و رزمندگانی 
که قبل از عملیات روی همدیگر را می   بوسیدند 
و از هم جدا می   شــدند حتما صورتم را خیس 
می   کند. رفتیــم و کوچه   هایی از خرمشــهر را 
دیدیم که هنوز رد گلوله بر درودیوارشان مانده 

است. و من بغض کرده بودم آن ساعت   ها.
بهار بود کــه گرمای اهواز کولر ماشــینمان را 
روشن کرد و شب آبادان را درک کردیم، با فوران 
نورهای پالایشگاه و بوی خاصش. همان شب 
در بــازار ته لنجی   هــا مردی صــدای ضبطش 
را بلنــد کرده بــود و می   خوانــد و می   رقصید و 
شــال و دامن و تی شــرت   هایش را دور سرش 
تاب مــی   داد و تبلیغ می   کرد؛ مردم هم لبخند 
می   زدند و می   گذشــتند یــا می   خریدند. من 
مانده بــودم در آن هیاهو که بــازار ته لنجی   ها 

چقدر زنده است و زندگی دارد.
پشت میزم نشسته ام. به پسرم می   گویم: »دور 
تند کولرو بزن؛ هوا گرمه.« نشسته ام و درباره 
اهواز می   نویسم، در مجاورت پارچ آب سرد و زیر 
باد کولر. حتما می   توانم وضعیت آن ها را درک 
کنم! محســن چاوشــی می   خواند: »بی دردا 
خوابیده ن، خوابیده ن/ نامــردا خوابیده ن، 
خوابیده ن// اما تو بیدار بیداری/ خوزستان! 

خوزستان! خوزستان! ...«  

به کارون
نگاه می کردیم

 گاهی دلم نمی خواهد به گرمای هوا فکر 
کنم، دلم نمی خواهد گزارش هواشناســی 
را جدی بگیرم وقتی می گویــد توده  هوایی 
بســیار گرم اواســط این هفته به کشــور وارد 
می شود؛ دلم می خواهد فکر کنم  سوراخی 
شبیه ســوراخ لایه  اُزُن  وســط توده هوا پیدا 
می شــود و گرما فرار می کند. بعضی وقت ها 
دلم می خواهد خودم را گــول بزنم. نه اینکه 
از واقعیت فــرار کنم؛ دوســت دارم فکر کنم 
شــاید هم اتفــاق بــد نیفتد، مثــل خیلی از 
چیزهایــی کــه منتظــرش بوده ایــم، مثل 
خیلــی از کارهایی کــه برایــش برنامه ریزی 
کرده ایم و نشــده. برای همین است که زیاد 
تفسیرهای سیاسی و اقتصادی و اجتماعی 
راننده هــای تاکســی را جــدی نمی گیرم، 
چون می دانم بیشــترش برای این است که 
دلشان می خواهد حرف بزنند.  شاید غمگین 
باشــند؛ شــاید با حرف زدن حالشان خوب 
می شــود، وگرنه این همه اندوه و تلخ کامی و 
ناامیدی را نمی شــود همراه هم مزمزه کرد. 
هیچ ذائقه ای توان رویارویــی با حجم انبوه 

ناکامی را ندارد. 
اما همیشه به آب فکر می کنم. قضیه  بحران 
آب با نوســان دلار فــرق دارد. آب توی خانه  
مــن روان اســت؛ می تواند جویباری باشــد 
باشدت و پرخروش،  می تواند کاسه ای باشد 
لعابیِ گل قرمز ... . مــن درباره  آب می توانم 
مســتقیم تصمیم  بگیــرم، امــا هیچ کس به 
حرف هــای مــن دربــاره قیمــت ارز گوش 
نمی دهد. من هیچ وقــت نمی توانم تمام قد 
جلو ورود گرما به جنوب کشــور را بگیرم،  اما 
می توانم توی تاکسی و مترو و وقت پیاده روی 
و خرید،  به جای دســت های توی یک کاسه، 
درباره  بحران آب حرف بزنــم، می توانم جلوِ 
شست وشــوی برگ های جلوِ خانه ها با آب را 
بگیرم. این ها را بلدم و، اگر کمی، فقط کمی 
به توانایی های شــخصی ام نگاه کنم،  حالم 
بهتر می شود. اگر توی خانه موفق شوم جلوِ 
آب بازی پســرم را بگیرم،  خجالت نمی کشم 
از صف دبه های سفید در آبادان و خرمشهر. 
و درست به همین  دلیل اســت که گاهی دلم 
نمی خواهد بــه گرما،  گرانی، حذف شــدن 
ایــران و آلمــان و آرژانتیــن و اســپانیا از 
جام جهانــی، آینده  برجــام و هزارویک چیز 
نگران کننده  دیگر فکر کنم و فقط می خواهم 
انرژی و امیدم را نگه دارم و صرف برداشــتن 
قدم های قشــنگ کوچک کنم، مثل همان 
خبر کوچک نشــاط آوری که میان هیاهوی 
اضطراب های این  روزها گم شد: تماشاگران 
ایرانی، بعــد از بازی ایران و پرتغال یا شــاید 
هم ایــران و اســپانیا، زباله های ســکوهای 
خودشــان را جمع کردند و عکسشــان میان 

خبرهای فوتبالی درخشید. 

گردوها
و آتروفی مغز

عباسعلی سپاهی یونسی

مریم حسینیان


